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PREJUDECATA MODERNIST À 


— UN FRAGMENT — 
DE 


CEZAR PETRESCU 


LA 27 Ianuarie 1687, Academia franceză sărbătorea în ședință publică însănătoşirea 
Regelui Soare. Ludovic al XIV-lea fusese operat de faimoasa fistulă. In fotolii isi rânduiseră 
perucile revărsate frizat peste umeri: Jean de La Fontaine, Boileau, Racine, Charles Per- 
rault. Pluteau încă în docta adunare umbrele lui Molière şi Corneille, trecuţi de câţiva ani 
în nemurire prin moarte. 

După un scurt Te Deum, academicienii rostiră cuvântări şi recitară versuri. In sfârşit 
se ridică abatele Lavau şi ceti o poemă de Charles Perrault — cumintele povestitor aşa cum 
îl cunoaştem astăzi, al fetiţei cu boneta roşie, cenusäresei si cotoiului încălţat. 

Poemul se întitula «Secolul lui Ludovic cel mare». Era lung, si ca toată opera versificatä 
a lui Perrault, nu scânteia nici de prea mult spirit, nici de prea îmbelşugată rimă. Dela cele 
dintâiu rânduri, autorul vestea că nu-şi înclină genunchii înaintea antichităţii şi că socoate 
veacul lui Ludovic cel puţin tot atât de strălucit cât al lui August. Platon îi pare molâu şi 
plictisitor, Aristot naiv, Demostene şi Cicero, oratori al căror glas ar păli la pledoariile advo- 
catilor contemporani, iar Homer, împotmolit în descriptii, digresii si alegorii confuze. Grä- 
dinile lui Alcinous sunt asemuite cu livezile din mahalalele pariziene, toată muzica grecilor 
la un loc nu pretueste cât o operă de Lulli. 

Peste cadavrele acestui masacru, Perrault sältä glorii proaspete: Regnier, Mainard, 
Gombaud, Malherbes, Godeau, Voiture, Rotru şi alte celebrităţi ale timpului, despre care 
abia mai pomeneşte astăzi istoriograful literar. Astfel a fost înfipt, pentru întâia oară, pe 
terenul curăţat de cenuşa tradiţiei, cel dintâiu fanion al modernismului. 

Pe măsură ce lectura poemului înainta, perucile drotate se clătinară de indignare si ui- 
mire. Jean de La Fontaine trezit din vecinica-i distrare, înältä către сег mânecile dantelate 
înaintea acestei impietäti. Racine päsi în vârful pantofilor cu cataramă de argint si felicită 
pe autor cu o ironică bunăvoință, «pentru acest joc spiritual» — fiindcă-i plăcea să nu socoatä 
poemul lui Perrault, decât o prea subțire satiră la adresa tocmai acelei contemporaneități 
burlesc preamărită. Dar Boileau nu-şi crutä laringele apărând umbrele lui Platon, Aristot si 
Homer. 

Charles Perrault suráse cu încântare la această desläntuire a furtunii. Tinta era atinsă. 
Căci săgețile fuseseră aruncate în carnea lui Platon ca să sângere Boileau. 

Isi plătea astfel o datorie veche, din care nu lipsea nici ráca pentru cele câteva versuri 
dela începutul cântului al patrulea din «Arta poetică», unde Boileau 151 bätuse crunt joc de 
un oarecare neîndemânatic doctor din Florenţa, ce se întâmpla să nu fie altul decât Claude 
Perrault, fratele bäsmuitorului, nefericit odinioară într'o operație de luare de sânge. 

Aşa s'a pornit, cu prilejul unei fistule regesti vindecate si din pricina unei vine dela pi- 
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cior, spintecate stângaciu cu oţelul bisturiului, vestita «querelle des Anciens et des Moder- 
nes», care a umplut veacul. 

De bunăseamă, Descartes fusese cel dintâiu răsvrătit împotriva antichităţii: «N'avem 
niciun cuvânt să ținem atât de mult socoteală de antici si de antichitate. Noi suntem cei 
vechi, fiindcă lumea de astăzi e mai bătrână decât vremea lor şi avem o mai mare experienţă». 

Cartesianismul ducea logic la ignorarea şi disprețul antichităţii ; nega tradiţia literară ca şi 
cea filosofică. Homer trebuia să îndure soarta lui Aristot, Eschil soarta lui Democrit. Dar 
canoanele modernismului n'au fost statornicite decât de Perrault, care pentru a-şi apăra 
tema poemei cetite într'o jumătate de oră când cu sărbătorirea fistulei regale, s'a văzut silit 
pe urmă, să adune argumente după argumente, în patru volume, vreme de nouă ani, în ale 
sale «Paralléles des anciens et des modernes», şi de Fontenelle, care în «Digression sur les 
anciens et les modernes», reluase desbaterea cu mai multă supletä şi mai multă agerime. 


* 
+ * 


Modernismul în religie înseamnă părăsirea dogmelor si a istoriei, în dorinţa de a adapta 
cuvântul sfânt legilor actuale ale spiritului si sentimentului. Modernismul estetic pretinde 
a reda formele aşa cum n'au mai fost niciodată întrevăzute. 

In vremea când în literatură şi în artă se poate intra ca într'o moară, modernismul ră- 
mâne astfel pretext si scuză, deopotrivă mistificärilor ca si celor mai sincere dar smintite 
exasperări, 

Fără indoealä, condiţiile de vieatä create în ultima jumătate de veac, sunt pe cale de а 
schimba nu numai înfăţişarea exterioară a lumei, dar şi felul de a gândi şi de a simţi. 

Popoarele își pierd individualitatea. Civilizaţia urbană tinde către nivelare: la Paris, 
Calcuta şi Bucureşti, trecătorii îmbracă vestminte cu aproximaţie identice, se urcă la al pa- 
trulea etaj al hotelului cu o simplă apăsare pe butonul ascensorului, se poartă în lume cam 
după acelaș Cod al bunei cuviinte şi cetesc în gazetă, la aceeas oră, aceeaş știre împrăștiată 
de antenele telegrafiei fără fir, în nouă minute, de jurimprejurul planetei. 

Altădată cea mai neînsemnată unealtă de muncă şi cel mai mărunt obiect casnic purta 
pecetea mediului, tiparul personal al celui ce le lucrase cu mâna. Astăzi, tot ce ne înconjoară 
e produs al mașinei. Altădată meşteşugarul era aproape un artist, astăzi lucrătorul e aproape 
un angrenaj. Şi pregătirea, intelectuală are ceva automat şi uniform. Devenim din ce în ce 
mai străini generalitätilor. Căutăm desfătare în emoție nu în idee, în momentul de faţă nu 
într'o nădejde viitoare, şi nu ne înspăimântă gândul că această, plăcere e vremelnică şi anar- 
hică. 

Nu mai cerem artelor plastice subiect, moralei eternitate, cărților sisteme. 

Pictura, devine mosaic de colori, istoria sociologie, literatura notație crispantä şi impo- 
sibilă a inconştientului. 

Cinematograf, avion, express, transatlantic, telefon fără fir — precipitarea şi trepidatia 
contemporană interzice meditaţia şi reculegerea. Suntem plini de orgoliul veacului nostru. 
Ne închinăm masinei näscocite de noi, căreia i-am devenit sclavi. Sclavi într'atâta, încât 
răsboiul a fost de fapt o revanșă a oţelului şi schijei, care şi-au ucis creatorii. Sclavi într'atât, 
încât nu stăm mai departe de acei indigeni din Noile Hebride, cari la aterizarea unui avion 
mai deunăzi, au îngenunchiat si au prezentat maşinei zburătoare felii de carne friptă în semn 
de adorare. 
| Masina a modificat ritmul actelor omenesti. Distantele au dispärut. Avem religia cor- 
fortului si a vitesei. Orasele s’au transfigurat luând fatä cosmopolitä. Constiintele au diminuat, 
nervii s'au exasperat. Raporturile sociale au fost rästurnate. Totul apare provizoriu si înfri- 
gurat, plin de artificiu si contorsionat. Omenirea a pierdut gustul fericirii cufundată în destră- 
mată voluptate a simţurilor. 

Vieaţa nocturnă a marilor Capitale zugrăveşte aproape tragic epoca. 

In lumina cretoasă a lămpilor electrice şi sub aspectul halucinant al farurilor de acetilen, 
figurile convulsionate sub fard, apar în infernul modern, crispate de pofte si uri disperate, cu 
ochii aprinsi de alcool, cu mişcările mecanice si desarticulate; dând străzilor şi localurilor o 
înfăţişare neliniştitoare şi fulgurantă, de film rulat de un mecanic smintit. 

Ştiinţa, capitalismul şi democraţia creind condiţii noui, sunt pe pragul de a zămisli şi o 
psichologie individuală şi colectivă nouă. Dar tipurile umanităţii n'au putut fi schimbate . 
brusc, din temelie, în ziua când cel dintâiu aeroplan s'a desprins de pământ şi şi-a luat pe 
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aripi de pânzä sborul in azurul ceresc. «Tot tragicul perioadei pe care o träim stà aci — scrie 
Drieu La Rochelle — cum se va aranja omul cu toväräsia maşinei. Va şti să o domine? Să-i 
facă partea, ei?» 

Cuceririle ştiinţei aplicate şi ale industriei cer timp până ce omul să se obisnueascä 
nouilor stări. Când cobori dintr'un avion care în trei ore, străbate distanţa dela Paris la Tu- 
tin — peste 700 kilometri — ești căzut ca din altă planetă, şi firesc este să păşeşti din ziua 
aceea înainte, cu orgoliul de a fi cunoscut sensatii ignorate cu desăvârşire de Platon, Dante 
ori Virgil, şi la care Da Vinci abia a îndrăznit odinioară să cugete. 

Simtimântul e însă nelämurit — omenirea trăeşte perioada confuză a copilului care 
s'a urcat întâia oară în expres, priveşte pe geam necäfios perindarea precipitată a peisagiilor, 
e îmbătat de viteză şi de noutate, dar nu prinde decât pitorescul exterior fără să aibă răgazul 
de reculegere. 

Intr'o conferinţă rostită la Sorbona, un tânăr, Robert Aron, arăta anul trecut cu îndestulă 
justeţă, că ceeace socotim îndeobşte modernism, e numai actualitate. E încă literatura si 
arta inadaptabilitäfii la condiţiile epocei. Un romantism al mașinei, al progresului, al nou- 
tätii, al pitorescului. E literatura si arta rupturii de echilibru dintre om şi nouile stări, dintre 
ideile si sentimentele dislocate de aspectul actualitätii, schimbate vertiginos înainte ca felul 
secular de a gândi şi a simţi să poată urma acelaş proces de prefacere. 

Dar modernism nu înseamnă actualitate. 

Modernismul de astăzi e însă şi mai putin decât atât; e prejudecata actualitätii, ido- 
latrizarea necondiționată а noutätii, înainte са primenirea exteriorului să fi statornicit si 
o armonie nouă interioară. Abia când omul se va adapta noului ritm de vieatä, se va fami- 
liariza cu noul aspect al lumii, asemenea copilului obosit de contemplarea ameţitoare dela 
fereastra vagonului, se va aşeza în colţul său şi va prinde să cugete. Atunci îşi va găsi un 
echilibru nou, lumea din afară se va răsfrânge calm şi nediformat în conştiinţă; literatura, 
arta, gândirea sa vor fi într'adevăr moderne, în măsura în care moderne erau acum trei mii 
de ani, cântecele aezilor cari purtau în Grecia cele dintâiu frânturi ale Odiseei şi Iliadei, mo- 
derne erau tragediile lui Sofocle, ori romanele lui Balzac, acel uriaş constructor care nu 
numai a zugrăvit stările, mentalitatea, sufletescul şi tipurile unei epoce — dar a ştiut să 
le anticipeze într'atât, încât tipurile balzaciene au apărut mai târziu, pentru а veritica pa- 
recă viziunea patetică a autorului. 

Ceeace poartă astăzi însă eticheta modernismului, e numai notația, uneori cu mult pi- 
toresc, alteori cu real talent, a unor stări de conştiinţă si de sensibilitate provizorii şi tran- 
sitorii. Omul şi vieata nu mai sunt privite sub unghiul eternității. Expresivitatea e redusă 
la stenografie ermetică, înţeleasă poate de iniţiaţi astăzi, dar cu desăvârşire închisă înţele- 
gerii mâine. Faimele foarte la modă în ultimii zece ani, vor suna în urechea generaţiilor 
de mâine, tot atât de nedumerit, cum cetesti astăzi numele lui Mainard, Godeau, Gombaud, 
Rotru, invocate de Charles Perrault odinioară, să ţină piept lui Homer, Platon şi Eschil. 

Nu e vieatä, e numai gesticularea vieţii. Ne aminteşte osânda robilor din cartea a şaptea 
a republicei lui Platon. 

Osândiţii, incätusati de grumaz, aşa ca să nu poată întoarce capul, erau închişi într'o 
peşteră singuratică. Lumina le venea de sus. Dar nu lumina zilei, ci lumina unui foc aprins 
în dosul lor, despărţit printr'un zid scund. Dealungul acestui zid treceau necurmat oameni 
vorbind între dânşii, purtând pe umeri statui şi chipuri de lemn şi de piatră. Robii nu puteau 
să vadă trecătorii ascunși de înălțimea zidului, iar din statuele ce depășeau această inäl- 
time, nu zăreau decât umbrele plimbându-se pe peretele din față. 

Astfel, sfârşeau prin a lua procesiunea umbrelor drept vietäti insufletite si înşelaţi de 
ecoul temnitei, socoteau că umbrele vorbesc între ele. 

Literatura e altceva decât notația acestor gesticulări de umbre şi ecouri de umbre. 
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О.х gândurile care se sbuciumau odată 

N'a mai rămas nici unul întreg nevătămat; 
Trăieşte doar pierzarea, cum pot să se mai sbată 
Frânturile de şarpe de arätori tăiat, | 
Amurgul isi aruncä pustia peste mine, 

Durerea 10925 fuge, E linişte adâncă, 

Si nici măcar speranța deacuma nu 151 ține 
Credinţă pentru suflet. Si inima e stâncă, 


Dar iată, că tăcerea de-un sunet e tăiată, 
Cu salturi se ridică chemarea sfâșiată 

Si tipätul se urcă sălbatic, mânios.., 

Intr'o penumbră verde, o hârcă rău ştirbită, 
In tremur scârtâieste cântarea repezitä, 

Pe o vioară neagră, cu un arcuş de os. 


Din volumul «Lângă Pământ», 
Ed. «Cultura Naţională. 
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П: când intrase în Bulgaria, regimentul înainta în aceeaş formaţie deluptà:avantgarda 
cu vârf si cap, apoi grosul coloanei. | 

Dar molima cea grozavă avea la rându-i strategia ei. Putin îi păsa de vârf şi cap; era 
prea îndârjită să-şi piardă vremea doar cu câţiva. Lăsa deci să treacă toată avanigarda şi se 
năpustia nemiloasă asupra grosului. La fiecare kilometru cădea câte un soldat. Şi rândurile 
se rupeau îndată spăimântate în jurul proaspetei victime a duşmanului nevăzut. O lăsau svâr- 
colindu-se în praful drumului, până când ambulanta, păzită de ariergardă, ajungea la «în- 
nältimea» lovitului de soartă. 

lar regimentul şerpuia înainte pe seahul întortochiat şi unduios sub pâcla moleşitoare 
a soarelui. Soldaţii, cocosati sub ranite îşi svârliau picioarele la întâmplare spre dreapta şi 
spre stânga, înaintând prosteste, privind cu încăpățânare cercurile de lumină, pe care astrul 
violent al nämiezii le întindea şi le destindea pe spinările verzi ale camarazilor din faţă, са 
şi când o mână nevăzută le scria acolo destinul cu litere încâlcite de foc. ` 

Şi tuturor, urechea le era atentă înăuntru; acolo era inamicul. Acolo, sub pielea fiecăruia, 
se pitise, de când intraseră în {ага blestemată. Si ei päziau înfricoşaţi şi neînţelegători, pă- 
rându-li-se nebunesc să se afunde tot mai adânc în împărăţia necuratului, în căutarea cu 
orice preţ, a unui duşman cu chip omenesc, când adevăratul dușman deschisese de mult lupta 
şi nimic nu-l putea face să dea îndărăt. 

Aceeaş nedumirire nu putea să se lămurească nici în capul ţuguiat şi pleşuv, înfipt ca o 
clopotniță ascuţită, între umerii domnului căpitan Naicu şi nici în capetele de diferite forme 
şi mărimi ale celorlalți ofițeri. Dar pentrucă se limpezea de minune sub teasta cât о Бапа 
a domnului colonel, cu toţii erau de acord că «România trebuia să facă neapărat pace în 
Balcani, dând o lecţie straşnică nelegiuitului de bulgar». | 

Regimentul, poposit la poalele unei pădurici rare, isi întinsese corturile mărunte sub cor- 
tul nesfârşit al înserării de Iulie. Carele trenului de luptă fuseseră aşezate unul lângă altul, 
par'că în linii de bătaie şi mare parte dintre soldaţi îşi găsiseră culcusul printre roate. De din- 
colo de tabăra cärutelor se auzeau ca de departe nechezăturile cailor şi injuräturile vistavoilor. 
Dincoace soldätimea pedestră, doborâtă de drum, zăcea întinsă în asternuturi de iarbă si de 
neguri, cu raniţele sub căpătâiu. De undeva, de sub o căruţă ajunse până în frunzarul înjghebat 
în pripă şi fără coperiş, între pereţii căruia, căpitanul Naicu molesit de deliciul cismelor trase, 
sorbea pe patul de campanie, ultimele fumuri ale mucului de ţigare: 
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«Sträinel ca mine nu-i 
Decât puiul cucului...» 


Cântecul ieşea de sub roate plin şi tihnit, revărsându-se asupra regimentului, ca o tra- 
gică resemnare. 

Domnul căpitan îl primi în auz fără luare aminte, căci era furat de priveliștea stelelor, 
cum soseau din adâncimi de nemărginire una câte una, ca niște militari la datorie, ocupân- 
du-şi locul ştiut în constelații, ca în nişte curioase formaţiuni de manevră. Incepuserä să se 
înghesuie acum cu duiumul, ca soldaţii în câmpul de instrucţie, dimineața. Se aşezau în linie, 
în linii de grupe, prin flanc câte una, în trăgători... Colo, unele par'că au rupt rândurile si 
au pornit în pas alergätor, pălind în negură; dar un ofiţer mai strălucitor le chiamă brusc 
şi îndată prind lumină, revenind din întuneric şi aliniindu-se. Un adevărat câmp de exerciţii, 
cerul ăsta! Şi câtă strălucire, ca 'n zilele frumoase de pace şi de paradă ale primelor două 
galoane! 

Naicu priveşte acum o stea räsleatä ca o strajă chiar pe muchia neagră de deal, ce taie 
ре la mijloc intrarea frunzarului, şi-şi aduce aminte santinela dela poarta din dos a cazărmii, 
pe unde venea la serviciu, de când se însurase. Cu pântecele cald încă de ceaiul aromat cum 
numai doamna Naicu ştia să prepare, cu ţigara în colţul gurii, lovind bărbătește pământul 
jilav cu toată talpa cismelor împintenate, domnul căpitan trecea mulţumit de sine, răspun- 
zând cu un deget onorului santinelei si gândind cu plăcere la înjurăturile, pe care avea să le 
distribue părinteşte în ziua aceea, făcându-şi poftă de mâncare, în vederea pilafului fără pe- 
reche, de curcan, fägäduit de Aurelia, 

Amintirea aceasta, pornită într'o doară dintr'un fir de cuget, se mări deodată umplân- 
du-i tot corpul de o amărăciune dulce, care creştea supărător de plăcută, trecând peste orice 
zăgaz. Cântecul de sub căruţe încetase, şi curios, tocmai acum primele lui cuvinte i se înfip- 
seră în urechi, isbindu-i cu atâta putere timpanele, de par'că vântul trântea un rând nesfârșit 
de uşi: 

«Străinel ca mine nu-i 
«Decât puiul cu-cului-decât-pui-u-l cu-uuu-cului—». 


Mai departe domnul căpitan nu ştia; dar repetând necontenit acest început de strofă 
pe toate variațiile melodiei îşi simți ochii umezi, gândind la Arsene lăutarul şi la aperitivele 
ре care le lua în grabă la Panaioti cu amicul Sbierea si cu amicii tivili: «dar ştii, mai repede, 
că mă aşteaptă Aurelia cu pilaful I» 

După ce se sbătu amarnic în pieptu-i câtăva vreme, jalea începu să se 090810, dar amin- 
tirile veneau acum buluc; toată vieata lui casnică din ultima vreme şi toate petrecerile dela 
Panaioti, cu sau fără Aurelia, îi năpădiră gândul. Câtă larmă şi câtă veselie! Mai cu seamă 
când el, vestitul Naicu, dădea drumul renumitei lui «cutii cu păcăleli». Râdea lumea toată, 
tot oraşul, numai de-şi aducea aminte de «mistificările» lui, săptămâni, ba chiar luni întregi, 
după ce le slobozise în linie. Şi, ce e mai interesant, până şi dușmanii lui nu-şi puteau ţine 
râsul... 

Bunăoară, cu plutonierul... Intrând odată la Panaioti surprinse vreo trei din amicii cei 
buni, cu câţiva, dintre cei resuferiti. Râdeau си o poftă fără margini, însă cum au simţit pe 
Naicu s'au potolit pe loc. Oricare om, cu cât de puţină inteligenţă, ar fi putut bănui că este 
vorba de dânsul: cu atât mai mult domnul căpitan. I-a măsurat deci ostentativ, pe sub sprân- 
cene, apoi s'a îndepărtat la altă masă. Şi n'a apucat să se așeze, că râsul obrasnicilor s'a pornit 
cu şi mai mare furie. იიი. 

— De ce râdeau nemernicii ăia aşa tare, Brascule? întrebă domnul căpitan la ieșire, 
pe prietenul său doctorul, cu care avea acelaș drum. 

— De tine era vorba. 

— Ce? 

— Râdeau de tine... 

— Cum? 

— Vreau să zic de farsele tale, de aia din urmă, cu plutonierul... 

— Cum râdeau? 

-= Ce te ’nfurii măi!... făceau haz de ele... că d'aia sunt farse, să râdă lumea... 

— E he, he, he... da, da! se potoli domnul căpitan. — Păi sigur... bietul Năstase... 

— Care Năstase?? 
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— Plutonierul. Se cam supărase el, da n'a îndrăznit!... ре urmă a râs si el... doar era 
de aşteptat... 

A doua zi s'a dus drept la masa celor ce râseseră în ajun şi a întins prieteneste mâna 
«nesuferitilor» spre hazul general şi mai cu seamă al doctorului Brascu, care se tävälia pe 
banca de stejar a bodegii, tot bodogănind: «V'am spus eu? V'am spus eu»... 

— Ce-ai spus tu bă, nepricopsitule? l-a întrerupt atunci domnul căpitan, puţin cam ne- 
liniştit în faţa acestei noui isbucniri de veselie. — Stai să le-o spun eul... | 

Râsul a întrecut atunci orice aşteptare. Incurajat, Naicu, a început să povestească anec- 
dota cu plutonierul, dar nici el nu înţelegea cum sgomotoşii ascultători îl mai puteau auzi 
în neînfrânata larmă, de hohoteau cu atâta voioşie! Lua de multe ori frazele dela început, 
accentua câte un cuvânt celui care i se părea că nu-l putuse prinde şi pe urmă, când isbuti 
să sfârşească după numeroase repetiri si explicaţii, isbucni la rându-i întrun hohot formi- 
dabil, deşi, la drept vorbind, nici până la urmă nu se dumirise, de ce se prăpădeau atâta cu 
firea, când farsa cu plutonierul nu era tocmai una din cele mai straşnice ale lui. 

Când povesti la prânz doamnei Naicu nostima întâmplare, cu izbucniri de râs înnăbuşite 
in şervet, ca de obiceiu femeea nu prea păru deopotrivă de încântată. Ba de astădată chiar 
il sfătui să se ferească de astfel de prieteni nesiguri. 

Auzind-o, domnul căpitan rămase la început cu totul contrariat. Dar î îşi aminti c'o ame- 
піп{аѕе la rându-i s'o păcălească în curând, glumind pe socoteala cărţilor ei lugubre си morţi 
si cu draci, cu care-i umpluse tot podul, şi-a mesei de chemat spiritele, pe care doamna Naicu 
o punea aproape în fiecare seară la încercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri. Şi gândul 
acesta 1-а liniştit pe dată, făcându-l să zâmbească cu înţeles pe sub mustäti. 

Cu ochii pierduţi în nemărginita împărăție a stelelor, domnul căpitan își mai aminti 
cu multă plăcere de curioasele gusturi ale soţiei sale, care se uita ziulica întreagă trântită 
pe sofa cu «romanul» în mână, când treburile gospodăreşti n'o chemau la bucătărie; apoi 
de competinta ei spiritistă si de regularitatea cu care se ducea sărbătorile la biserică, de po- 
menile ce făcea întru sufletul celor duşi, ca vrednică nepoată a maicii Minodora, stareta 
mănăstirii dintr'un lemn; de toate ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu tinereţea 
ei, dar care multumeau de minune pe domnul Naicu, «ca unui monser ce sunt, asigurat de 
vreun atac dinspre tlancul ăsta, la vârsta mea, care, numai tânăr nu putem zice»... 

Totuş în îndoita sa calitate de păcălici şi de härtägos, domnul căpitan nu s'a putut să 
n'o supere în vreo două discuţii întâmplătoare, cu câteva repiici «peremptorii moşer», pe care 
le găsi, răvăşind în fundul memoriei sale, unde le uitase de când îşi terminase studiile secun- 
dare. 

— Се mai la deal, la vale? Am să-ţi aduc doamnă o carte de geologie şi una de astronomie, 
ba pardon de cosmografie... adică stai, îmi dai voie... din fiecare câte una... şi ai să vezi dum- 
neata acolo, cum stau lucrurile ăştia... 

Intr'un rând, domnul căpitan, tu chiar atât de acerb făcând pe ateul, că ea izbucni în la- 
crămi. El nu ştia cum s'o potolească, dar îndată ce pacea se reaşeză între ei, simţi o lighioană 
mică, furioasă şi incäpätânatä că s'a strecurat în suflet. Atunci plănui să-i tragă «o păcăleală 
gigantică monşer Sbierea, să i se pară că într'adevăr a văzut pe dracu!» Şi trei ani de zile, 
domnul căpitan isi munci imaginaţia fără milă, căutând un lucru grozav «ceva ca la teatru, 
o scenă neobișnuită, o sperietură teribilă cu o bruscă revenire la realitate, o mistificare cum 
nu s'a mai pomenit! Intelegi monşer Sbierea ?» — dar totul fu în zadar. Puterea sa inventivă 
nu găsi ceva pe placul lui si teribilul plan îi dăinuia şi acum în пио tot sub forma unor 
nehotărîte umbre lipsite de tăria amănuntului. 

Ноїагїї, în noaptea asta domnul căpitan era osândit să nu poată dormi de loc. Cerceta 
acum un alai de steiute се isvorau grămadă şi necurmat de după culmea dealului din față. 
Gândul său ordonat, obişnuit numai cu coloana de mars şi cu linii de plutoane pentru de- 
filare, nu se putu împăca de loc cu această harababură, care-i aminti o gravură din cărţile 
de şcoală cu fuga evreilor din Egipt. «Trebuie să fie drumul robilor !» socoti domnul căpitan, 
şi fu foarte bucuros că a nimerit, văzând ა de lumină, înfăşurând toată culmea 
cerului. 

= «Ce frumoasă armată în derută», gândi el mai departe, amintindu-și retragerea lui Na- 
poleon, dela Berezina. Domnul căpitan oftă cu tristeţe, căci amintirea іпігапрегіїог lui Na- 
poleon îl întrista totdeauna. «Uite-l şi pe el, îşi spuse, oprindu-și privirile pe Vega». «Ba nu, 
par'că ar fi celălalt !» se încurcă apoi cumpănind între puterea de lumină a Vegii si a lui Al- 
tair. 
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Strălucirea celor două stele, una împăratul şi cealaltă marele său general, în puzderia 
de steluțe, târşindu-se umile în praful de lumină al drumului ceresc, cum se târa oştirea na- 
poleoniană în prăfuirile de viscol pe nesfärsitele drumuri înzăpezite ale Rusiei, semăna їп 
cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre. Şi rând pe rând defilarä pe sub ploa- 
pele zadarnic închise, regimente în debandadă, decimate de holeră; populaţii nesfârsite în 
exod, urmărite de ciumă si de toate furiile cerului si iadului; suverani învinşi, refugiindu-se 
prin cele mai înfricoşate paragini; jale, blestem şi moarte pretutindeni, şi totul o goană fără 
preget şi fără frâu, o goană nebună, desmätatä; iar în urmă, profilându-se pe imensitatea 
cerului, o gigantică vedenie în valuri negre, împinsă de suflarea tuturor vânturilor. Ochii 
lui Naicu fixează fngroziti vedenia şi ochii vedeniei fixează pe domnul căpitan. Ea se apro- 
pie amenințătoare, dar iată, ochii ei ficşi au început să clipească ; ‚ are ceva din Anton, namila 
de ordonanţă cu priviri de guşter, pe care a lăsat-o acasă lângă doamna Naicu. 

— Să trăiţi, domnule căpitan! 

— Antoane, tu eşti? 

Domnul căpitan a deschis brusc ochii şi jumătatea de deasupra a corpului s'a răsucit 
drept în sus, iar vocea i-a pornit exact în acelaş timp: 

— Ce-i cu tine, bă, ce cauţi aici? 

Dar de geaba şi-a frecat mai apoi ochii cu stäruintä; Anton n'a fost decât tot о vedenie, 
iar domnul căpitan a început să se închine: 

— Asta а fost aia... cum îi spune Aurelia... te... telepatie. Doamne іатіё-та !... 

Foarte mâhnit că s'a molipsit dela nevastă-sa, domnul căpitan îşi aminti cum dânsa îi 
explicase, că acel care-i apare astfel de departe în închipuire, sau trebuie să fi murit în mo- 
mentul acela sau face împotrivă-i o vrajă, un jurământ sau orice alt lucru dăunător. 

Fără voie atunci îşi făcu din nou loc în mintea lui acea curioasă apropiere — Іа care 
de cele mai multe ori refuza să gândească, atât i se părea de absurdă — între două fapte 
cu totul deosebite s'ar fi părut, dar care poate aveau o strânsă legătură între ele. 

Era pe vremea dinaintea plecării de acasă şi domnul căpitan nu putu să-şi reamintească 
această epocă, fără discursurile lui înfocate; fără plăcerea vanitoasă pricinuită de lacrămile 
doamnei Naicu, când el zugrăvea cu multe amănunte, înzorzonate de cuvintele patriotice 
obişnuite, grozăvia luptelor; fără diminetele acelea, când trezindu-se în zori ca să plece la 
cazarmă, o găsea tinându-l încleştat par'că i-ar fi fost frică să nu-l scape; fără în sfârşit toate 
aceste amintiri care-i încropeau sângele cu o moleşeală dulce, 11 făceau să-şi lipească mo- 
latec ploapele şi-i întindeau gura într'un plescăit de plăcere. 

Observase însă, că ’n ultimele zile, cu cât se apropia despărţirea cu atât чаша Naicu 
nu se mai präpädea cu firea ca la inceput. 

Pe urmä amintirea unei mese chiar in ajunul plecării îl înciuda cu totul. Ea îl rugase 
să-i schimbe soldatul cel vechiu, cu Anton, pe care îl trimitea câteodată dela cazarmă să mai 
ajute prin curte. Domnul căpitan se cam impotrivise la inceput, cäci 11 pärea тап sà ia in 
campanie pe Ion, cel vechiu, soldat cam plăpând, în locul lui Anton care era voinic și putea să 
înfrunte cu tăria lui de bivol toate greutăţile. 

Dar dânsa stăruise atât de mult, arătându-i că se va simţi prea singură cu Ion, aci, la 
marginea oraşului, că Anton e mai puternic, mai vrednic şi nu fuge noaptea după dragoste 
ca celălalt, încât la sfârşit îl înduplecă. Ea îi sări atunci deodată de gât, lucru neobişnuit, 
care-l puse numaidecât pe gânduri. 

Deveni îndată ursuz şi pentru întâia oară băgă de seamă cât de frumoasă şi mai cu seamă, 
cât de tânără, e doamna Naicu. 

Infätisarea ei ceva ceva înältutä, cu rochia din ziua aceea plesnind sub apăsarea så- 
nilor şi sub mlădierea coapselor, cu chipul alb pălit, sub cununa räväsitä a părului castaniu, 
pieptănat ca pentru casă, cu gâtul par'că putin îngroșat şi svâcnind de sănătate, toate acestea 
îi amintiră că ea mai avea mult până să împlinească treizeci de ani, pe când el, chiar în toamna 
aceea avea să serbeze jubileul unei jumătăţi de secol. Şi turbureala ochilor ei prin aburul 
supei şi roşul mat ce începuse să і se aprindă sub pielita obrajilor şi 'n jurul grumazului, la 
dogoarea castronului uriaș, îl făcură să-şi aducă aminte cu ce discretă nepăsare — ca şi când 
nimic nu s'ar fi întâmplat —se îndepărta de dânsul, ori de câte ori avânturile lui tineresti 
prea pripite, se schimbau în părintească mângâiere. 

Umilinta acestor amintiri îi împinse tot sângele spre frunte; şi sângele acesta se umplu 
de otrava atâtor gânduri rele, care zac firesc în cugetul oricărui om ce pleacă a doua zi la 
răsboiu. Si se umplu mai ales de otrava gândului că dacă acum se întâmplă astfel, ce-i mai 
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rezervà anii de mai târziu, când va fi un biet civil bätrâior, сапа уа schimba sabia sonorä 
cu surda cadentá a bastonului de pavaj? 

Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratita fumegândă pe tava de metal: Un digan spă- | 
tos, cu mişcări greoaie; doi ochi mici verzui sub o frunte strâmtă şi smolită, două urechi mari 
şi blegi, legate printr! o gură de broască, deasupra căreia abia mijea o bucăţică de nas. Fu 
deajuns numai să revadă această apariţie zoologică, pentru ca toate bănuelile să se risipească 
pe dată, ca iasmele nopţii, la cântarea cocoşului. 

Acum chiar, aducându-și aminte de această înfăţişare, domnal căpitan zâmbi si zâmbe- 
tul se transformă intr'un oftat de plăcere, când 151 simți fruntea în fierbinteli, mângâiată de o 
dulce şi umedă răccare. Zor cu zor, dimineaţa umpluse cazanul nopţii cu roua ei de sâneală 
de un albastru atât de străveziu, că lui Naicu і se păru o tunică de general, cu pieptul plin 
de minunea stelelor dinspre ziuă, ca de niște nemaivăzute decoraţii, tăiat în două de ledunga 
drumului lacteu, sub funta de jos a căruia strălucia ca o floare de diamant, marele ordin al 
luceafärului matinal. e 

Impozantul vestmânt al împăratului аро: АВ. іп осна lui aminte atâtea 
visuri de tinerețe, atâtea planuri croite în cele mai purpurii nädejdi, la masă, seara, în- jurul 
lămpii, în colaborare cu întreaga familie, cea de demult, când mustaţa încă nu-i mijise si 
baioneta scoalei militare încă nu fusese preschimbată în sabie, că durerea îl näpädi iaräs 
cu puterea dela început. Sgârcindu-se într'o parte, cu oasele sdrobite, voi atunci să adoarmă 
cu gândul la Aurelia, cercând să şi-o închipue pe care parte s'o fi.odihnind în ceasul de acum. 
Şi de astădată isbuti să adoarmă într'adevăr, închizând însă în clipirea de plumb din 1 urmă 
rânjetul satisfăcut al vistavoiului de acasă.. | | 


— Docu cäpitan Naicu la domnu’ colonel! 

Strigătul acesta care-i răsună si acum în ureche са detunarea finalului unui cântec 
de triumf, umplea de o nesfârşită bucurie, inima căpitanului. El stătea mândru, radios, cu 
pieptul scos afară pe capra primului furgon din convoiul ce alerga spre Corabia în trap nebun, 
stârnind salve de praf în urmă. 

— Мапа, Banciule, nu te încurca, mână că ne ajunge holera din urmă! | 

Si Banciu ca sà facä pläcere d-lui cäpitan, plescäia frânele deasupra cailor, indem- 
nându-i cu chiuituri de horä. Iar domnul cäpitan se vede in fata colonelului: 

— Spune drept, mă Naicule, aşa е că ţi-e frică de holeră? 

— Ca la orice om, domnule colonel. 

— Iacă-tă, şi eu sunt om si nu mai mi-e frică... Dar mie nu mi-a fost frică nici de 
dueluri! Şi eu zece am avut nu unul.... 

— Domnule colonel par... am onoare să vă cer pardon, dar nu mi-a fost frică de nici 
un duel... 

— Calomnii, Naicule, ştiu eu! Mi-am închipuit că tu cu adevărat ai fost curagios. Dar 
nu ştii 2... gura lumii... ! Si de aceea m'am gândit, că tu, fiind mai tare de suflet, tot e mai bine 
să trimit pe Sbierea... | | 

— Unde să-l trimiteţi, domnule colonel? ~ 

— La noi la cazarmă, la partea sedentară... Bietu' Năstăsescu a murit, am primit te- 
legramă aseară... | 

— A murit!?! 

Vestea aceasta neașteptată a umplut dintr'odată de lumină tot sufletul domnului cä- 
pitan. Şi o clipă lumina aceasta s'a rătăcit şi 'n ovalul larg deschis а! ochilor săi, dar aşa de 
repede, cum se luminează deodată în puterea nopţii un rând de ferestre, ce se sting apoi numai- 
decât. Dar ochiului de colonel nimic nu-i scapă... 

— Iti face plăcere, Naicule? 

— О, domnule colonel, cum puteţi vorbi astfel? Biet’ Năstăsescu, ce om de treabă! 
Dar de ce să trimiteţi pe Sbierea, domnule colonel?... Zău aşa, ce ţi-e și cu soarta omului... 
Mai în siguranţă ca el, ce se credea, când am plecat noi încoace... 

— Păi aia zic si eu; ori acolo, ori aici tot aia e, aşa că ori tu, ori Sbierea... 

— Eu 75 mai vechiu ca el dom’... 

— E! câteva luni acolo, n'are importanţă. Şi am băgat de seamă că el e mai fricos ca... 
adică el e cam fricos... 

— Domnule colonel, am nevastă tânără... 

— El are una bătrână săracu! Eu să fiu ca tine i-aş ceda locul. Ai arăta, dând această 
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dovadä de virtute si curaj Naicule, cà toate miseliile scormonite impotriva ta sunt ceeace 
sunt, adicá miselii... 

— Vai, domnule colonel! Cine v'a spus că Sbierea e fricos? Eu cred că s'ar supăra dacă 
i-aş ceda pe temeiul ăsta. 

— Dacă a rămas numai pe asta, dragă Naicule, apoi găsim noi alt temeiu, care să nu 
trezească susceptibilitäti. Va să zică nu primeşti partea sedentară ! Bravo Naicule! Te felicit 
în numele regimentului... 

— Domnule colonel! abia mai putu bâlbâi domnul căpitan, lăsându-și moale mâna 
în palma vânjoasă a colonelului care i-o apucase pe neaşteptate si i-o scutura cu bärbätie. 
Domnule colonel... eu pentru Patrie aş face totul. Dar mă gândesc: am eu dreptul oare să 
trec peste nevastä-mea? Ce va zice ea, când va auzi? 

— Te va felicita! 

— E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea. 

— Se mai găsesc, se mai găsesc... 

— Domnule colonel, vă rog domnule colonel... Nu vezi, nu vedeţi d-voastră, ce mai femei 
sunt în ziua de astăzi? Ehe, pe vremuri... vă rog domnule colonel... nu mai departe, chiar 
pe vremea noastră, aşa е domnulecolonel? phii, ce mai femei! ca 'n poezie: «Du-te la oştire 
pentru ţară mori!» Dar acum.. fiţi milostiv, domnule colonel, sunt om bătrân, aproape vârsta 
d-voastră... 
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— Diii, hi, hi... bidiriii, chiii... pe el mäl.. chiui deodată Banciu cu atâta putere, că se 
speriară toate câmpiile Bulgariei, zările se miscarä chiuind la fel si un stol de ciori își luă 
sborul de ре mirişte cuprins de cea mai sgomotoasă panică. 

— Zii, Banciule! 

Domnul căpitan se uită beat de fericire in urmă si văzu carele celelalte înaintând vije- 
lios prin norii de praf din ce în ce mai grosi către sfârşitul convoiului, de par'cá patruzeci 
de sfinți Ilie si-ar fi hodorogit harabalele pe tărie. 

.. Al dracului colonel... pe toată lumea o râcâie asa, dar încolo băiat bun... Cum ajung 
la Corabia trântesc o telegramă Aureliei... Ce surpriză pe biata femeie!... Ba nu, mai 
întâiu trebuie să întâlnesc pe Sbierea. Ce mutră acră pe el, când o afla... — Dar, ori de ce 
te-ai ingàlbenit asa, Banciule? 

Si dupá un timp: 

. — Мапа Banciule, mână, că se ţine holera după поі! încercă să mai glumească odată 
întorcându-se din nou neliniștit spre sergentul de alături, pe faţa căruia coloarea frunzei de 
toamnă târzie se aşternea tot mai întunecat. Aş! soarele trebuie să fie pricina! căuta să se 
împace pe sine, domnul căpitan. Insă îndată îl РУ tresärind sub sgàltáiala unui puternic 
fior. 

Ochii onu Naicu se măriră iarăş ca 'n faţa colonelului si turul pantalonilor săi 
alunecă pe cât se poate mai departe de sergentul vizitiu. 

— Nu cumva eşti bolnav, Banciule?... 

— Eu? Ferit-a Dumnezeu, domnule căpitan! am stomac de piatră. 

Pe bucuria dela început a lui Naicu, se lăsase însă un zăbranic. Ce-ar fi să te pomeneşti 
cu el deodată sguduit de crampe şi podidit de vărsături! Si-1 închipui numaidecât apucat de 
disperarea morţii, cuprinzându-l în braţe și gemând milogeşte: рен; scapă-mă, dom- 
nule căpitan !,..» 

Dar întoarse brusc resortul gândului, impunând închipuirii să nu mai lase în încăperea 
ei decât pe doamna Naicu. Ce surpriză pe ea când va primi telegrama |... şi domnul căpitan, 
se puse cu toată îndârjirea să potrivească în minte chipul doamnei Naicu, fericită de surpriză. 
Totus, і s'a părut sau Banciu s'a mai cutremurat odată? Doamne ce-ar fi... 

— Mă Banciule, nu glumi si spune sincer băiete, ai ceva sau n'ai? 

— Ferit-a sfântul, domne căpitan! apoi făcând semnul crucii cu codelia Ыспан: 
— Doamne fereste si apärä sà-mi mai intre si asta in сар... 

Si pentru a goni idea asta supărătoare, pe care domnul căpitan n'avea alt de lucru decât 
570 inteteascä cu întrebările lui de cobe, se puse din nou să chiuie: 

— Di... hii... hiii, hi, hi... hi... mână mă... 

Dar n'apucă să sfârşească deabinelea că sări ars deodată, cu ochii cäscafi de groază, 
cu răsuflarea scurtă, repede şi greoaie. 
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— Ţine frâiele dom’ cäpitan, că m'a tăiat... 

Şi înainte ca Naicu să se desmeticească, se aruncă peste speteaza caprii în harabaua 
goală şi începu să se vaite tăvălindu-se pe scândurile jucäuse. 

| — Banciule, ce mi-ai făcut? рети domnul căpitan, cu inima sfârticată, abia nimerind 
häturile care-i săltau la picioare. 

— Sărăcuţ de maica mea! sărăcuţ... răspunse stásietor sergentul. 

— M'ai omorît, Banciule! m'ai omorît... 

· Lăsă frâu liber de tot cailor croindu-le coapsele cu iusca atât de furios, că goana, se des- 
Jšntui turbatä. Dar prin larma hodorogelii, ирегеге sergentului continuau sä-i străpungă 
timpanele cu aceeas usturime: 

— Aolio! Cum mă frige, mămulică doamne!... 

Frişca domnului căpitan se porni acum ca ploaia asupra cailor, cari se svârlirä огы 
de mânie în golul zării, deadreptul peste câmpuri, făcând să sară harabaua de par 'că ar fi 
luat-o in sbor. 

Moartea ştia însă si ea sà sboare şi goana aceasta desmätatä, n'o putea lăsa delos în urmă. 
Crudă şi amenințătoare, el o auzea necontenit în spate, frământând fără milă si 290999 pe sàr- 
manul Banciu. 

— Nu te mai văd eu, mäiculitä, nu te mai văd eu, măiculiță... 

Сапа va sfârşi cu sergentul, va veni rândul lui. ŞI domnul căpitan întoarse cu grijă ca- 
pui, ferindu-l apoi îndată într'o parte, ca şi când ar fi şi văzut luciul coasei în scânteiala soa- 
relui dogoritor. Dar năluca se stinse repede si 'n urmä-i, pe coasta repegioarä pe care se lă- 
sase, el văzu uimit, rostogolindu-se spre dânsul în vijelia de praí ca într'un nor а. 
cele patruzeci de care; nesfársit si sinistru convoiu al mortii. 

— Aaa... oh... de ce m'ai lăsat tu Doamne? porni iaräs urletul lui Banciu spre inälti- 
mile scäldate in soare. | 

Când ajunse în inima târgului, domnul căpitan, începu să ia la rând toate cafenelele, 
căutând pe amicul Sbierea, pe care-l ştia încă la Corabia din zilele cât stătuse la carantină. 

II găsi în sfârşit strivit într'o îmbulzeală de gură-cască, urmărind cu faţa congestionată 
și cu fruntea perlată de sudoare, o importantă partidă de ghiulbahar. 

— Se bate un bucureştean şi cu un grec deaici! dat dracului! îl lămuri plin de admiraţie 
Sbierea. 

Naicu se ridică în vârful –_” din cercul omenesc strâns coz în jurul mesei rotunde 
nu văzu ieşind decât două perechi de mâini, ce alergau, se fereau, se ascundeau, apoi apăreau 
iarăş fugărindu-se ca două perechi de brabeţi îndrăgostiţi, Deasupra tablelor degetele se 
strângeau şi se deschideau convulsiv, apucând din fugă şi aruncând cu mișcări experte de 
zaraf lemnişoarele rotunde, ca pe nişte ruble de argint abia desfăcute din fisic. 

Abia putu să-şi scoată prietenul din îmbulzeală. Se asezarä amândoi la masă în colțul 
celălalt al cafenelii. 

— Fac cinste! declară Naicu. 

Și aşteptând comenzile, vorba îi luă domoală, purtându-i prin oraşul unde-și duseseră 
amândoi vieata şi unde avea să se întoarcă acuma Naicu; purtându-i prin tabăra peste 
care sufla duhul groazei, unde Sbierea trebuia să se prezinte peste două, trei zile. 

Pe urmă gândurile li se înstăpâniră în cuget. Lui Sbierea i se uri repede cu ele pe semne, 
căci chemă chelnerul si ceru ziarele de dimineață. Dar Naicu isi lăsă usor, usor capul spre 
umărul stâng sub povara lor dulce. Pe figura lui plină de un fel de duiosie râzătoare, rareori 
trăsăturile se schimbau în acea înfăţişare mocnită, pe care o ia câmpul luminat, când un 
nouras fugar se aseazä intre el si soare. 

Va să zică a scăpat de holeră ! Domnului căpitan îi venia să е de bucurié, сит chiuia 
Banciu pe câmpiile Bulgariei. Ce s'o îi făcut cu el săracu? Isi aminti scuturat de un puternic 
fior şi se mira cum a avut tăria să mai ţină häturile in mână, când Banciu, lovit de boală 
s'a aruncat în fundul harabalii. Dar omul pălit de spaimă par'că-şi mai dă seama? Una Si bunä 
stia el atunci: sà se vadä cât mai repede pe mâna doctorilor. 

Isi aminti apoi când Sbierea a venit mai întâiu la spital să-l vadă. L-a primit scâncină 
ca un copil. 

— Dragă Sbierea, sunt pierdut! Să telegrafiezi tu Aureliei... 

Hohotele de râs ale acestuia, tari ca nişte pocnete, îi răsunau si acum in urechi. 

— Ce tot träncänesti acolo? In loc să zici bogdaproste că ai scăpat și c’o să te duci la partea 

sedentară... 
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— Dragă Sbierea, a răspuns el atunci, poti să te bucuri după pofta inimii cà ai să mă 
mostenesti în curând. Dacă nu m'a apucat până acum, mavea grije, mult nu 
mai e... 

— „Ştii c'ar îi o idee? Şi vocea lui Sbierea se sfârşise асі iarăş іп sughit de râs. 

Apoi devenind deodatä serios: 

— Ce dracu de eşti aşa fricos, mái Naicule? 

Cu vorba aceasta Sbierea ştia că închide la moment văicărelile sedentarului. 

— Aici nu e vorba de frică, aici e vorba de holeră ! bâlbâise acesta, înghemuindu-se 
pleoştit pe un scaun. 

La plecare Sbierea îi adresa totdeauna aceeaş întrebare de îmbărbătare: 

— Ei, telegrafiezi nevesti-ti că vii? 

Naicu săria atunci speriat de pe scaun, cu ochii holbati de spaimă si de rugăminte: 

— Sbierea să nu faci una ca asta. Te rog Sbierea, pe prietenia noastră ! 

-— Lasă măi, să scriu femeii... 

— Să ştii, că dacă-i scrii tu, eşti ucigaşul meu. Cum telegrafiezi, cum m'apucă... 

— Ei, cum aşa mă? 

— De asta sunt sigur... am băgat de seamă. Cum apuci să te bucuri dinainte... 

— Hai atunci să-i scriu c'ai murit, că poate aşa nu te mai apucă..., şi la aceste cuvinte 
gura lui Sbierea se rotunjea iaräs, pentru a da drumul râsului înveselit. 
| Rămas singur, gluma lui Sbierea îi răscolea ca o trâmbă de vânt, toate gândurile negre. 
Şi-o închipuia primind telegrama cu vestea morţii ; o vedea desfăcând-o cu mâna tremurândă, 
apoi dând un țipăt groaznic şi clătinându-se să cadă. Anton sare din bucătărie şi ea se pră- 
buseste în braţele lui de fier. Dar atingerea braţelor acestora o deşteaptă dintr'odată, ea des- 
chide ochii mari, mari, şi ochii aceştia nu mai au nimic din expresia groazei de adineauri. Ei 
privesc atât de dulce spre Anton, că gura de broască a lui se deschide mare, gata s'o înghită. 
Capetele lor se pleacă unul peste altul... 

Dela masa jucătorilor unde mulţimea chibitilor sporise aproape îndoit, se auzi deodată 
în tăcerea generală şi 'n tăcerea infiorätoarelor gânduri care munceau pe domnul căpitan, 
răsunetul sonor al unei palme bine aplicate şi potrivite din plin. Acestui răsunet îi urmă aproape 
imediat un altul identic ca un ecou, care fu înghiţit însă de tărăboiul drăcesc izbucnit pe dată. 
Grămada privitorilor päru un moment са fierbe intr'un cazan. La mijloc mai ales era un 
sbucium färä seamän, cäci necontenit cercul din afarä se lärgea si revenia la loc, RER a 
plesni apoi în nenumărate locuri. Şi vociferärile curgeau grindină: 

— Nu lăsa pungaşul! 

— Ba grecu e excroc! Tâlhar! Unde-mi sunt banii? Domnule... am pus doi poli... Asta-i 
hoţie... 

Din scaunul lui, Sbierea tâsnise ca dintr'un resort. Şi pașii îi porniră automat şi repezi 
spre valma tot mai aprinsă, așa cum instantaneu gura porni să-i păcănească dela sine de- 
tunătoare: 

— Bagă-i pumnu' în gât... Care-i ala? · 

Naicu privi un moment nedumirit strașnica încleştare. Sărise şi el în sus, dar când văzu 
că grupul s'a desfăcut în două tabere duşmane, printre care Sbierea păşea apăsat şi scrutător 
ca zeul Ares înainte de luptă, întoarse capul plictisit, se înfundă iarăș în pluşul moale al ca- 
napelii şi întoarse privirea afară. Dar de pe urma încăerării în sângele său rămăsese o vie 
agitaţie, care turbură de astădată cu totul viziunile lui negre. 

Domnului căpitan îi se întâmpla acum un eveniment cu totul neaşteptat: pentru întâia 
oară în vieata lui 151 simtia sufletul. Până azi, nu ştia de el decât din auzite, din rarele emoţii 
pe care le avusese în faţa superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri instinctive de moarte 
sau de ziua de mâine, din unele clipe de spaimă, prin care trecuse. Dar în toate aceste rân- 
duri, el şi cu sufletul lui făcuseră una si aceeas persoană. 

Acum însă simţi în päretii trupului, sufletul acesta ca pe o tiinţă alta, care crescu deodată 
spăimântătoare şi-l muşca cu dinţii, îl sgâria cu unghiile, voia par'că să-l sfâşie într'o parte, 
da, da, acolo, în stânga capului, să-şi facă loc, să fâsneascä afară pentru a se distrăma са fu- 
mul în libertatea cerului. 

Cum nu s'a gândit până acuma? Care, care a iat motivul ei să-l oprească? Că i-a fost 
frică în singurătatea casei din marginea oraşului? Dar în toamna si 'n iarna trecută, când re- 
gimentul i-a fost mutat vremelnic tocmai în fundul Moldovei, cum de-a stat doar cu. Ion 
şase luni întregi? Cum, răspunde cum? răspunde cum? cerea socoteală din clocotul sângelui 
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răsculat până in cele mai profunde zăcăminte, sufletul domnului Naicu, frământându-l fără 
milă, ca holera pe Banciu, în căruţă. 

— Phii... auzi domnule-ce canalie!... Şi cum făcea pe mironosita l... 

Sbierea care se întorcea radios ca un învingător, îl întrebă: 

— Ei, ai văzut cum i-am potolit? Şi ре urmă în şoaptă la ureche: — Amândoi sunt pun- 
gaşi.., 

Naicu îl apucă de braţ şi ceru socoteala din picioare: 

— Să mergem, ЅЫегеа! 

— Unde mergem? 

— Ia aşa, haidem te rog... и 

— Haide telegrafiază nevesti-ti са... 

— Aaa... 

Spre protunda mirarea a lui Sbierea, Naicu se aşeză iar pe canapea. Ochii i se lumina- 
seră par'că de o licărire de mare inspiraţie, cum prietenul de atât amar de vreme, Sbierea, 
nu-și amintea să-i mai fi văzut vreodată, 

— Ce е cu tine, măi? 

— Sbierea, nu-mi spuneai tu să-i telegrafiez cam murit? 

— Ei şi? | 

— Nimic! haid... 

Si aruncând banii consumatiei pe masă, domnul Naicu o luä înainte. 

— Ce-i mă, unde-te duci? Ce ti-e? 

Până la poştă, lui Sbierea i se păru că amicul Naicu bate rău de tot câmpii. Când жою 
ticlui pe pupitrul de scris telegrama către nevastă-sa, crezu chiar cà a inebunit de tot. Căci 
vâriul condeiului, pe care domnul căpitan îl mânuia înfrigurat, ca sub ameninţarea holerii, 
lăsă aceste urme curioase: | 

«Căpitanul Naicu încetat din vieaţă astăzi 25 Iulie, făcându-şi datoria în mijlocul hole- 
ricilor din compania sa». 

Și dedesubt semnătura: «Sbierea». 

— Dar eşti nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine? Rupe hârtia, nu te las s'o dai! Te 
rog şterge iscălitura... 

—— Sst, făcu domnul Naicu cu aceeas lumină profetică în figură. Ssst! Păcăleală !... Ştii 
pe care o coc eu de mult nevesti-mi... de trei anj... Ţi-am povestit eu tie odată... 

Când ieşiră pe poarta oficiului, Naicu se opri surprins, par'că dinaintea unei cunoștințe 
neașteptate. Ii apăruse închipuirea caraghioasä a soldatului Anton. Atât de schimonosit 
era năsucul acela cât un neg pe dovleacul de cap şi atât de respingătoare namila greoaie de 
trup, că domnului căpitan îi fu ruşine de pripeala lui. 

.— Ei, haidem acum, ce mai stai? îl îndemnă plictisit Sbierea. 

Naicu încă mai cumpăni o clipă dacă să oprească sau nu telegrama. Pe urmă mustă- 
tile lungi şi blonde i se sburlirä ca două păsăruici prinse de ploaie şi dedesubtul nasului cocosat, 
râsul său porni scurt şi triumfător ca o trâmbiţare de cocoș: 

— Mă, ce mai mistificare! Nici dracu' n'a mai pomenit una 1а fel... Acuma e 
trei după amiază. Peste un ceas, mult două, ea o primeşte. La cinci am pornit-o şi eu. Iar 
la trei noaptea, Sbierea înţelegi, рї, va vedea о vedenie în carne şi 'n oase. Sbierea ! auzi 
tu? strigoiul bărbatului ei! hahahaha... spune Sbierea 1... dacă așa păcăleală a mai trecut 
prin capul cuiva? la toţi... ha, ha... dela toţi... hohoho... dela regiment să le-o povesteşti... 
ha, ha, һа... Cea mai straşnică farsă ре care am făcut-o vreodată... 


II 


Când doamna Naicu primi telegrama, la inceput nu 1-8 venit sà creadä. À rämas cu su- 
fletul golit, apoi a început sà tremure şi faţa i s'a îngălbenit deodată. Degetele lipsite de orice 
putere au scăpat alba scrisoare a morții, care pluti fluturând veselă spre pământ. Picioarele 
i se îndoiau ; dacă п'аг fi fost soldatul s'o susţină, aşa са în teribila închipuire a domnului 
căpitan, s'ar fi prăbușit pe pavajul colțuros din curte. 

„De atunci n'a mai ştiut nimic de sine. Nici n'a văzut rânjetul lacom al ordonanţei, când 
a cuprins-o în braţe şi a purtat-o până în casă, aşezând-o pe pat. Nici n'a văzut pofta desirâ- 
nată cu care i-a desfăcut bluza, lăsând-o în cămaşa decoltată ; nici n’a simţit arsura риле 
lui unsuroase atinse de umärul ei. Cázuse in cea mai adâncă а 
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Dela sase seara, cánd a primit vestea si pânä dupä miezul noptii, a rámas ca ruptä de 
vieatä. Soldatul, care venia din сапа їп сапа, ar fi putut crede са a murit deabinelea, dacä 
umflarea înceată a pieptului nu ar fi dovedit svâcnirea, când înceată de tot, când desnädäj- 
duitä a inimii. 

Atunci a început să-i pângărească trupul cu ochirile lui poftitoare. Mai ales ridicarea 
ritmică a sânilor fi rătăcea mintea. Părul despletit, lung, castaniu, se risipise în valuri incál- 
cite pe albul cearceafurilor, fusta subțire, desemna atâtätor conturul rotund al pulpelor si 
şoldurile pline. 

A privit-o mult timp asa; apoi intr'un târziu a tresärit la o mişcare bruscă a corpului 
intepenit. Atunci s'a strecurat pe nesimtite afară. 

Ea a deschis ochii mari, căprii, oprindu-i mirată în impletitura de zugräveli aurii a ta- 
vanului. Ре urmă s'a mirat şi mai mult văzându-se trântită în pat, singură; şi-a adus aminte 
pe dată amarnica veste. A înfundat capul în perne şi a început să plângă înnăbuşit. 

Afară, o lumină slabă licăria în odăița soldatului. Anton urmăria cu degetul sirurile 
depesii, silabisind greoiu. Când sfârşi, rânjetul de broască îi tăie din nou figura în două. 

— Саге va să zică acum e acum! bolborosi el. De ce n'am avea si noi dreptul la cu- 
coane d'ăștia cu pielea subţire? 

Gândul îl făcu fără voie să isbucnească într'o hohotire de râs. Ferestrele zornäirä spe- 
riate par'că de sgomotul acesta teribil, ieşit din pieptul lui herculean. Şi 'n puterea nopții, 
în curtea lungă şi pustie, hohotul acesta înfioră liniştea и cu isbucnirea lui, са un mor- 
măit de dihanie într'o peşteră. 

Ea-l auzi deacolo, de sus, din odaie. Suna atât de –_– cu starea ei sufletească, încât 
i se раги deodată straniu si înfricoşător. Suspinele încetară. Inima, începu să-şi iuteascä bă- 
tăile; un fior o sgudui din creştet dealungul trupului. Simti plutind în jurul ei un duh de ame- 
nintare, 

Acum domnea o tăcere apăsătoare în odaie. Flacăra lămpii pâlpâia trist si bâzăitul ei 
monoton se ştergea uşor confundat cu liniştea de moarte. 

O scutură un tremur. Astepta cu înfiorare hohotul să se repete. Şi numai бїгїн, 
când hohotul nu dădea semne să înceapă, prinse să se linisteascà, In locul fiorilor de teamă 
pierzându-se pe urma ecoului îndepărtat, pe care râsul i-l mai lăsase în FO d; tristețea о 
cuprinse in mrejile dulcei sale amărăciuni. _ 

Intâiu gândul i se acätä de o întâmplare uitată din copilărie, pe care nici acum n'o în- 
telegea lămurit. Dar amintirile aruncate asa de departe se întoarseră grămadă şi se văzu 
în preajma răsboiului, ascultând povestirile domnului căpitan despre măcelurile din Kir- 
kilise şi Adrianopol. 

Domnului căpitan Naicu, îi plăcea mult s'o vadă îngrozită de isprävile räsboinice bäsmuite 
seara cu o crudă plăcere, adăugând toate floricelele stilului oratoric-patriotic, unicul din care-şi 
încherbase educaţia si vieata sa ostăşească, 

Dorea răsboiul cu înverșunare la un pahar de vin după masă ; ba chiar după mai multe 
pahare se înfuria rău, contra celor ce nu «ne trimet mai repede să facem pace în Balcani». 

Dar, ca şi odinioară când era vorba de părerile lui de ateu, ea nu aproba deloc astfel de 
dorinti. Idea că ar putea muri curând o desnădăjduia, cu cât discursurile lui răsboinice i se 
păreau adevărate cobiri, iar încăpăţânata lor repetare, un semn sigur, că nu va scăpa, са 
unul ce-şi doreşte moartea cu atâta îndărătnicie. Gândul acesta o nelinistea într'una, o făcea 
să închidă ochii noaptea târziu de tot şi o trezea totdeauna cu câteva ceasuri înainte de faptul 
zilei. In diminetile acelea spre mirarea lui, Naicu o găsea ţinându-l încleștat în braţe, tocmai 
pe ea, atâta de pudică în intimitatea vieţii lor de căsnicie. 

Atunci veniră zilele mobilizării. 

Când clopotele bisericilor anuntarä răsboiul, ea avu câteva desläntuiri de plâns. Incetul 
cu încetul numai, se potoli. Observase că şi el e cam uluit de răsboiu, cu tot eroismul de care 
dăduse dovadă înainte, când luau vinul după masă. Ba dela un timp, domnul căpitan, bătea 
chiar bine de tot în retragere. 

— Nu dealtceva frate, dar nu vezi?... holera asta păcătoasă! Aşa însemnează să mori 
ca un adevărat erou pe câmpul de onoare? Trebuie să lupti, i-auzi! cu vibrioni şi cu tulumbe! 
Mă rog, te duce la moarte, ca vita la tăiere... Şi ce moarte domnulel...ce moarte!! Unde e 
eroismul ? 

Din clipa aceea se sili să nu mai isbucnească în faţa lui. Se străduia din greu să nu pară 
întristată. 11 încuraja, îl copleşea cu o samă de drăgostenii femeiești, mai deseori copiläresti, 
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căci cu toţi anii ei maturi, era departe de a fi o femee. Uneori se prefäcea chiar veselă. Ba, 
când îi schimbase soldaţii, îl sărutase cu un adevărat avânt de bucurie. 

Şi nu fusese prefăcut avântul acela ! Căci putin îi păsa de va rămâne cu Ion sau cu Anton. 
Dar chiar în dimineaţa aceea o bătrână slăbănoagă, cu faţa de ceară şi sbârcită ca stafida, 
cu nasul încovoiat în jos şi cu bărbia încovoiată în sus, un curat chip de vrăjitoare, se tâ- 
газе până 'n curtea domnului căpitan, sprijinindu-şi corpul tremurând de un toiag. li spusese 
că e mama lui Anton, că n'are decât un copil, că ’n răsboiu o să moară şi acela, şi că o roagă 
să înduplece ре domnul căpitan să-i lase feciorul în țară, vistavoi în curte. Dar când văzuse 
că Aurelia nu-i răspunde, preocupată de propria ei durere, începu să plângă, să se svârco- 
lească, s'o ţintească amenințătoare cu ochii ei de vrăjitoare. 

Căzuse în genunchi, făcând mătănii până 'n pământ, blestemând pe cei сагі îi vor lua 
flăcăul şi amenințând cu acatiste pe la mănăstiri, în urma cărora. duşmanii copilului şi cei 
ce nu vor să-i dea o mână de ajutor, aveau să îndure ispäsiri groaznice. Şi vocea ei uscată 
si scârţâetoare, zugrăvea atât de înfiorător si cu atâta amänuntime, pedepsele lui Dumnezeu 
şi ale iadului, abătute peste omorâtorii lui Anton şi peste cei cari-l duc la moarte, că doamna 
Naicu speriată de isbucnirea aceasta de bocete şi de blesteme, hotâri să nu se lase pentru nimic 
în lume, până nu-şi va îndupleca bărbatul să schimbe soldaţii. Intreaga ei copilărie petrecută 
în tumul de tămâie, alături de mătuşe-sa starita, îi aducea o grămadă de pilde, care de care 
mai înfricoşate, de unde se dovedea vădit ca ziua puterea de neînlăturat а teribilelor 
acatiste. 

De bună seamă еа nu povesti domnului –_ nimic din cele întâmplate; era sigură 
că dânsul avea să râdă de temerile ei copilăreşti şi va da în brânci, afară pe poartă, pe bă- 
trânä. Insă când el primi în sfârşit să-i schimbe, în urma altor argumente, născocite de dânsa 
în locul celor adevărate, nu se putuse stăpâni să nu-i sară de gât, fericită căaşa, fără са el să 
știe, îl ferise dela o primejdie pe cât de înfricoşătoare, pe atât de sigură. 

Plecarea fusese tristă. Ca să-l încurajeze, se silise să pară mângâietoare, curagioasă, 
veselă. După ce se depărtase însă în trapul calului spre cazarmă, când dispăru cu totul în pra- 
ful drumului, fusese cuprinsă de aceeaş sfârşeală ca şi astăzi la primirea telegramei şi nu avu- 
sese tăria să meargă la eşirea din oraş а regimentului, pela podul de peste Olt. 

De atunci vremea o petrecuse urmărind cu inima strânsă coloanele gazetelor în care 
erau trecuţi cei morţi. 

Indoi numărul rugăciunilor cu tâlc înțelese numai de dânsa — cheie a vieţii cu care o 
inzestrase în mare mister mătuşe-sa starifa — şi reîncepu cu şi mai mare ardoare să cer- 
ceteze cu mäsuta ei văpsită în negru si fără cuie, viitorul acesta nelinistitor ce uneori i se părea 
că se deschide dinainte-i са un abis năpraznic, ascuns sub pajişti smălţuite şi momitoare, 
în care piciorul înaintează fără grijă. 

In toată această vreme, Anton părea că-şi făcea, serviciul cu vrednică şi supusă credinţă. 
Se învârtea în jurul ei liniştit si greoiu ca de obiceiu, muncind totdeauna fără să scoată un 
cuvânt, ca un animal credincios. 

Se bizuia mult pe dânsul. In singurătatea aceea, corpul lui de taur şi idea că el о veghiază 
cu recunoştinţă, erau chezäsii puternice că n'avea a se teme de nimic. Căci n'avusese cum 
prinde de veste, că adeseori, când nu era luat în seamă, el arunca ochiri nemernice şi lacome 
spre mijlocu-i subțire. 

Se întâmplase într'adevăr, că la plecare, în necazul fără margini, fiindcă era luat la răs- 
boiu, tocmai el, care se obișnuise atât cu idea rămânerii în ţară, celălalt vistavoi, Ion, sop- 
tise vistavoiului nou, lui Anton: 

— Măi băiatule, măi, să nu faci ca mine, că te goneste si pe tine repede, repede. 

— Ce să nu fac, mă frate-meu? 

Іор răspunse întrebării, tot cu o întrebare: 

— De ce crezi tu că cocoana ţine mortis să te oprească în locul meu? 

— Păi n'a rugat-o mama? 

— Prost eşti mă! tot ca mine, frati-meu... 

Și 'n şiretenia lui ţărănească, cu istetimea pe care i-o da Ve din suflet, începu să-i 
boscorodească vrute şi nevrute, înţelese si neîntelese. H strecură în cap, cu ocoluri, lăsându-i 
să ghicească din această sporovăeală întortochiată, că fără doar şi poate, conita ţine să rămână 
cu o ordonanţă tânără, voinică şi mai cu seamă îndrăzneață, пи cu un moloman cum s'a arä- 
tat el să fie si cum îi părea rău acum că a fost. 

— Crezi tu bă, că la cocoane d'astea cu vopsea pe ochi, nu le trage inima mai de grabă 
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la un fläcäiandru, colo voinic, de ţară, decât la un mosulet hodorogel? Păi, tu ştii bă, povestea 
cu ciobanu şi cu nevasta arendasului? Іа ascultă colea... 

Anton a ascultat poveştile celuilalt, lăsându-se în voie furat de tâlcurile viclenei anec- 
dote. Dar gândul ascuns nu i-l pricepu Anton. Căci Ion știindu-l cel mai nätäräu din com- 
panie, gândea așa să-l împingă la vreo nätângie boacănă, care să-i grăbească reîntoarcerea. 

Cine l-ar fi crezut pe bleg, spunând la judecată că el l-a îndemnat? 

Rămas singur, mormanul de carne, la început şovăi. Dar făptura stăpânei atât de plă- 
pândă pentru dânsul, se aprindea ca o flacără tot mai vie, umplându-i tot ce putea fi imagi- 
nație în capul enorm. 

Luarea aminte pe care Aurelia i-o arăta, grija de nu-i lipseşte ceva, glasul prietenos 
în întrebări, în porunci în vorbele de toate zilele, sfârşiră a-l lumina pe deplin. Avea dreptate 
Ion. Unde s'a mai văzut atâta duh de blândete la o căpităneasă? 

— E tinereţea, Anton, flăcăule, care cată tot tinerețe!... 

Odată năluca aceasta căşunată, nimic n'o mai putea desrädäcina ; căci în strâmta în- 
căpere a creierului nu mai era loc şi pentru vreun alt gând precumpănitor. Dar nimic n'ar fi 
putut să-l hotărască a fi mai îndrăzneţ şi cu altceva decât cu ochii rotiti spre dânsa mai mult 
pe furis. El ştia una şi bună: femeea, când i s'a făcut de dragoste, cade dela sine ca poama. 
Și aştepta în cea mai deplină siguranţă, coacerea deplină a fructului. 

— În seara aceea, sau poate va fi noapte târziu, mă va striga ea singură!... 

„Ea continuă însă să nu observe, să nu gândească, să nu bănuească nimic. Tot ce vedea, 
tot ce vorbea, tot ce făcea era maşinalicesc, nevoit, negândit, un şir de acte reflexe, repetarea 
zilnică a aceloraşi mişcări de adormită, căci în toate ascunzișurile ei sufletești, domnea numai 
somnul de stană al durerii ei impietrite. 

Iar zilele treceau astfel! monotone şi pustii, până ce vestea groaznică îi căzu în таілі. 

Bună parte din trecut i se perinda acum prin minte. Apoi, când nu mai avu ce să-şi re- 
amintească, viitorul îi apăru deodată nesigur, şters, gol... 

Sá se reîntoarcă la mătuşe-sa?... 

In închipuire prinse să i se zugrăvească chilia de mănăstire cu lăzi lungi, ascunse în ve- 
linţe moi drept scaune şi paturi iar ре pereți cu scoarte multicolore, în саге un sfânt Gheorghe 
de arnici strălucitor ucidea uq balaur la fel, sau o barză ciugulea râme din râu. Printre ele, 
deasemenea, icoane vesele de metal, sau mohorâte, afumate şi nedescifrabile din lemn sfânt, 
adus dela sfântu Munte. Dar, Maica Minodora, гена din sale si cu umerii, obrajilor ascutiti, 
nu mai avea s'o ducä mult... 

Si Aurelia se vedea chitind scoartele moi în lăzi si asezánd deasupra oalele smàltuite 
de pe polite si tava сеа mare, de argint, si cutitele de alamă de pe mese si filigenele scumpe 
şi toate celelalte lucruri ale bunicii. Şi se vedea cu läzile închise, în căruţe mici de munte, 
luând-o pe un drum lung, întortochiat şi numai praf, un drum ce par'că tot ocoleşte şi nu mai 
ajunge niciodată într'un loc anume. Dar care e locul acela? Drumul întortochiat s'a întors 
dela sine, iar cälutii cu urechile blegi, trag înapoi căruțele mici, cu lăzi mari cât nişte cosciuge 
de popi groși, spre aceeas poartă boltită, pe care o părăsiseră cu putin înainte. Şi maica Aurelia, 
se întrezăreşte în costumul negru, privind prin ferestruica chilioarei cum апі după ani se scurg 
trişti, pustii, pustii... 

Dar dacă n'o fi murit, şi Sbierea s'o fi grăbit să-i vestească sfârşitul, fiindcă boala îi pă- 
ruse prea grozavă pentru ca doctorilor să le mai rămână vreo nădejde? Atunci Dumnezeu 
i-l va lăsa, căci credința i-e atât de limpede, încât îi poţi vedea tăria ca lespedea de piatră 
printr'un râu de munte. Intocmai ca la Avraam, mântuirea va veni la urmă. Se poate chiar 
ca zorii zilei de mâine să-i aducă lumina vestei celei adevărate, că totul n'a fost decât o halu- 
cinaţie, căreia Dumnezeu, în marea lui bunătate, a dat-o pradă în noaptea aceea, pentru 
o mare încercare a sufletului şi a credinţei. Doamna Naicu, întoarse uşor capul spre măsuţa 
de noapte si mâna ei se îndreptă tremurândă spre hârtia mototolită acolo. O desfăcu cu în- 
cetineala degetelor ei slabe: Ce-ar fi! Ce-ar fi, dacă slovele ar fi dispărut dintr'ânsa! Dum- 
nezeule, ce minuni nu împlineşti tu în nestrămutata ta bunătate! 

Ea desfăcu hârtia şi literele dispăruseră într'adevăr. Erau numai nişte socoteli cu cre- 
ionul. Dar minunea trăi numai un moment, numaidecât apoi îşi aminti că socotelile le fă- 
cuse chiar ea de dimineaţă pe hârtia aceasta de caiet, care nu aducea numic cu o telegramă. 
Totus unde putea fi telegrama ? De ce nu e lângă ea pe pernă, pe aşternut sau pe jos? 

Se ridică într'un braţ şi privi cu luare aminte în jurul patului, pipăi pe sub plapomă, pe 
sub dânsa, în groapa pe care trupu-i o făcuse în salteaua moale. Dar nimic, nici o telegramă ! 
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Colo e doar mosorul cel alb, cu care se jucase pisica, iar dincolo o cârpă, o batistă. Doamne! 
dacă ar fi astfel! Dacă а fost numai o încercare a nepătrunsului ! A] cui era doar râsul acela 
așa de puternic, în noapte, pe care l-a auzit îndată după desteptarea ei? Nu-l cunoştea al 
nimănui dintre cei dimprejuru-i. Aşa de puternic, nici Anton nu putea să râdă; si el nu râdea 
niciodată... 

Doamna Naicu clătină capul cu tristețe. Era prea obişnuită cu astfel de atipeli ale cuge- 
tului în plină ziuă, si 'n plin lucru gospodăresc, ca să nu se teamă că tot ceeace-i trecea acum 
prin gând, nu era decât tot desarte năluciri. 

Şi se lăsă totuş dusă de ele, fiindcă îi rămâneau singura _–_” 

О, dacă, ar fi fost un räsboiu de adevărat cu gloanțe si cu obuze, cel putin l-ar fi adus 
rănit! Cu ce iutealä ar sări din pat, ar trezi soldatul, l-ar trimite în oraş după medicamente! 
Și se vedea grăbită în jurul patului, dându-i primele îngrijiri ca o soră. 

Sau dacă e mort — şi când mosorul gândului se opri aci, îşi simţi sufletul inundat de o 
intensă lumină, ca şi când tavanul ar fi crăpat în două şi prin poarta deschisă a cerului ar 
fi văzut tronul dumnezeesc — dacă e mort, de ce nu vine sufletul lui s'o scape din aceste 
nelinişti, ca în cărţile cu minuni şi taine cu care შეე: podul? 

— Hai, vino şi tu, e atât de bine aici unde sunt ец!... 

Și atunci durerea ei, pe care o simţea, tare ca o piatră ascunsă în dosul acestor gânduri, 
s'ar muia deodată, s'ar topi ca ceara unei lumânări. In sânge i-ar alerga numai flacăra ve- 
selă a bucuriei, căci sfântul duh i-ar arăta ca şi lui Pavel, călătorind spre Damasc, minunea 
adevărului etern si singur adevărat. Insă nu s'ar grăbi să urmeze de îndată pe domnul căpitan ; 
ar mai zăbovi câteva zile pentru a lăsa timp şi bietei tärâne de trup să se dea bucuriei pentru 
sdrobitoarea bucurie a sufletului. Ce uimitoare si totală schimbare, din jalea cea mai cruntă, 
la bucuria cea mai sfâsietoare! 

De ce nu vine sufletul lui? 

Si-1 închipui mai întâiu ceva abstract, o suflare uşoară adiind prin cameră, o formă stră- 
vezie, înfiripându-se alături de dânsa, şoptindu-i cuvinte dulci şi armonioase ca o muzică, 
sau cu tâlc adânc, cum răspund spiritele de obiceiu prin masa cu paharul mişcător. Pe urmă 
şi-l imagină din ce în ce mai concret, aşa cum era el când trăia, chiar în uniformă, însă fără 
vieatä, palid, cu ochii ficşi, goi de expresie, sticloşi. Icoana aceasta о înspăimântă. 

Vroi s'o alunge, dar gândul nu-i dădu acum pace. De sigur avea să-i apară ca pe patul 
morţii, asemenea unuia care se stinge de holeră. Cu ochii în fundul capului, ca două găuri ne- 
gre, cu obrajii scofâlciţi, cu buzele supte, cu pântecele scobit, cu picioare lungi şi aduse, си 
degetele închircite. 

Se cutremură. Din nou îi răsună în minte hohotirea puternică de adineaori. I se părea 
că vede pe bărbatu-său alăturea, un holeric muribund, răzând sălbatic, privind-o desmätat, 
gata s'o apuce cu mâinile lui ca niste ghiare. Şi la fiecare mişcare a vedeniei, ea auzea tros- 
nituri seci de oase. 

Simţi trupul muiat în sudoare fierbinte și în sudoare îngheţată. In locul luminii dumne- 
zeeşti, sensatia pustiului o înnecă cu totul. Rămăsese încremenită pe marginea patului, strânsă 
ghem, temându-se să facă cea mai mică mişcare, cu ochii ţintiţi într'un gol al odăii în care 
părea că stăruie încă vedenia înspăimântătoare a holericului. 

Pe urmă o idee mântuitoare o întări. Isi aduse aminte de Anton soldatul. Nu era sin- 
gură! Vlăjganul acela uriaş о va apăra de toate iasmele iadului. I-a făcut atâta bine! Şi 'n 
gându-i văzu uriașul cu pumnii pietroşi sărindu-i în ajutor. Dar o întristă de tot imagina 
ce i se năzări atunci: pe Anton, alungând umbra bărbatului. 

— Doamne, ce prostii! vroi să zică tare — dar abia se auzi printre buze — ca să alunge 
vălmăşagul haotic şi desnădăjduit de gânduri. Doamne! Dar oricum va fi să-i apară bărbatul, 
nu va striga după ajutor, nu-l va izgoni. 

Numai să vie umbra aceea... şi ea va găsi destul curaj ca să întâmpine minunea, ade- 
vărul.., 

— Dar Anton, o fi dormind? 

Se gândi să se ridice din pat, să privească pe fereastră. De va fi lumină îl va chema să 
se culce sus, în antreu. Vroi să se ridice; distanţa dela pat la fereastră i se păru însă o veşnicie 
şi renunță. 

Prinse de veste că lampa începuse să pâlpâie. Se isprăvia gazul. Gândul că ar putea ră- 
mâne pe întuneric întrecu toate spaimele de până acum. 

Trebuia să cheme ordonanța. Se sprijini în coate pe perini. Și ochii îi căutară fereastra. 
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Rămase immärmuritä. Acolo, în dosul geamului, lumina palidă, ce răsfrângea lampa 
pe stinse, mângâia un сар aproape şters în negură, un cap gălbejit ca de mort. Avu doar 
timpul să-i vadă o gură uriașă, râzând cu toţi dinţii şi doi ochi atât de iucitori, că par'că râ- 
deau şi dânşii. Incolo nu mai putu să vadă nimic. 

Căzu pe perini cu ochii märiti de groază, finändu-si suflarea. Flacăra lămpii pâlpâia 
rar şi apăsat, avea din când în când tresăriri gräbite, împroşcări subite de lumină, apor slă- 
bea iaräs necontenit, făcând pe nesimţite loc întunericului. 

Din gâtlejul ei, scăpă deabia auzit, aproape nearticulat, slab ca şi lumina ce se stingea 
pe îndelete, ceva, un cuvânt, un nume: 

— Anton... 

„Apoi, ca şi când ar fi prins curaj numai la pomenirea acestui nume, nevoia de a striga 
o cuprinse deodată. Și începu să urle, întâiu puternic, apoi, obosind, din ce în ce mai slab. 

— Anton! Anton... Anton... 

Pe urmă își vâri capul în asternut, ca şi când ar fi vrut să se ascunză. Sgomotul inimii, 
pornită într'o bătaie desnădăjduită, fără frâu, trecând prin puful pernelor, îi venia la ureche 
puternic, uriaş, са larma unui maiu care bătea surd din adâncul pământului. In ropotul acela, 
abia putu să distingă scârţâind uşor usa antreului, paşi innäbusiti, apoi usa camerii. Cineva 
intrase. In urmă nu mai auzi nimic. Secundele treceau ca anii, Atunci începu să urle din nou: 

— Anton, ajutor! Anton! 

Strigătele răsunau prelungi, horcăite. 

— Anton, Anton... 

Drept răspuns două mâini puternice o apucară de umeri, o întoarseră cu fața în sus. 
Ea închisese ochii si acum strângea tot mai tare ploapele, apăsându-le una într'alta, par'că 
ar fi vrut să le contopească. Si glasul îi horcăia înainte, neoprit, cu ultima chemare de des- 
nädjede. 

— Anton, Anton... 

Atunci simti deodatá pe gurä un särut rece, acru, lung, neisprävit. Strânse buzele si 
repetă doar în fundul gàtlejului, numele acela care nu se auzea de astädatä decât ca un gemàt 
stins, de animal ucis. 

O mână puternică svârli plapoma de pe dânsa. Simti răceaia si n'avu tăria să miste 
mâna, să se acopere, să se apere. Apoi corpul îi îu strâns deodată, strivit aproape, de alt corp, 
uriaș, tare, aspru şi încleștat са un trup de tuciu. Se înnăbuşia si nu se încumeta să se smulgă. 
Dar abia acum înţelegea că nu era un duh imaterial. Şi prinsă de un curaj neaştepat, avu 
puterea să strige încă odată, cu o năvală de disperare, numele ordonanţei, deschizând ploapele. 

Alături de dânsa, Anton, cu buzele aduse într'un rânjet lacom si îndobitocit, cu ochii 
sticlind de nebunie, cu liniile obrazului încordate de spasmul biruitor al faptei care trebuia 
în sfârşit să se împlinească, o strângea cu furie, înfiorat de poftă, gâfâind. 

Il văzu într'o singură deschidere de pleoape, aplecat deasupra ei, cu dinţii lati şi cu părul 
tuns scurt, începând jos de tot, pe fruntea îngustă de un deget. Apoi capul lui cobori în jos, 
buzele groase şi lipicioase se târîră pe pielea fină ca o atingere rece de melc — braţele mus- 
culoase de minghinea, o încolăciră de umeri, pe sub gât și răsuflarea încinsă îi năvăli în obraz 
ca o dogoare. 

k 1 Avu un gest de surpriză, apoi de desgust şi îndrăzni o clipă să reziste. Dar omul era prea 
puternic şi în strânsoarea lui, împotrivirea se topi cu un țipăt slab, neputincios, scârbită, goală 
de sufletul prăbuşit deodată într'o adâncime necunoscută, într'o besnă fără de fund. 

Omul îi descleştă strânsoarea genunchilor cu un scrâsnet. | 

(Sfârşitul în numărul viitor). 
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NARCISSA 


DE 


G. M. IVANOV 


Елысл-т genele, — în ceasuri stinse, 
Când grabnic treci cu grele lumânări, 
Deasupra frumuseţilor învinse, 

In faţa ochilor pierduţi în zări. 


Privirea vestedä nu-i de mireasă. 
Nu luminează noaptea, gândul tău. 
Inel străin pe mâna ta aleasă | 
Mi-asvârle dârz si-amenintäri si räu. 


Te adâncesti in besnele din tine, - 

In încântarea sterpelor iubiri, 

Şi nu plângi când ti se revarsăn vine 
Veninul tristei tale fericiri, 


Ce flori, ce armonii, ce stări sfioase, 
Si ce imensitäti în mine mor, 

Când sorbi din suprafeţele lucioase 
Minciuna caldă'n pânza unui nor. 


‚ Cum vreau să îngenunchi, 51 trist si josnic, 
Când, noaptea, treci cu stinse lumânări, 

— Cu ochii'nchişi, eu stau sub zidul dosnic, 
Si-ascult furtunile a şapte mări, 


< 
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CRONICI 


PE MARGINEA UNEI DISCUŢII 


de 


Ion Darie 


DD 1scuȚia pentru si contra traditionalismului, 
autohtonismului, europeismului, modernismului 
şi altor ismuri, mai mult ori mai putin actuale — 
părea într'o vreme că va stârni pasiune si va 
ajutora deci 18 mai grabnica limpezire a curen- 
telor de idei, ce străbat generaţiile de scriitori 
de după răsboiu. 

Dar replicele celor scrise aici au fost asvârlite 
peste grilajul de plasă împletită, îndărăt, cu 
graţia uşoară a mingilor de tenis. 


Pasiunea luptei a fost lâncedă. Se întâmpla 


ca mingea aruncată de rachetă, să se intoarcä, 
să facă din nou drumul, şi la sfârșit, după acest 
schimb agreabil şi îndemânatic de mingi umplute 
cu aer, echipele să-şi strângă mâna încântate, ca 


după un desmortitor sampionat, încheiat cu masă ` 


comună şi toasturi. lar cetitorul, spectator nedu- 
merit, rămâne mai nedumerit încă dacă a sunat 
ori nu ceasul modernismului, traditionalismului, 
eropeismului ori altuia, oricare, dintre celelalte 
ismuri. 

Confuzia si contradictia ar prileji reflecții putin 
binevoitoare. Poate supraviețuitorii vijelioaselor 
polemici de odinioară, care au insuñfletit paginile 
«Convorbirilor literare», «Revistei noui» a lui 
Hasdeu, «Contemporanului» lui Gherea, Nădejde 
şi Morţun, mai apropiatelor «Viaţa românească» 
şi «Semănătorul», vor fi dând din umeri cu oare- 
care compătimire, evocând timpul eroic când în 
desläntuirea discuțiilor, crutare pentru adversar 
nu exista, si fiecare sutas dintr'o tabără căuta 
să străbată prin pieptarul de oţel, cu lancea, adânc 
mădularul adversarului. Piruetele de astăzi nu 
vor fi plăcând. Jar timiditatea afirmațiilor va fi 
fost luată drept slăbiciune. 

Totus, explicația e poate si aiurea. 

Stäm — nu numai поі — dar toată omenirea 
de după răsboiu la intersecția unor curente de 
idei ce-și dispută întâietatea, nu în afară, într'o 
formație de grup oarecare, dar lăuntric, în fiece 
scriitor şi artist, în fiece intelectual şi în fiece 
individ, oprit o clipă din drumul frenetic al vieții 
să privească în el insus si să se întrebe. E o epocă 
de primenire a curentelor de gândire, a valorilor 
şi a sensibilitätilor. Individul închide in sine о 
sumă de surprize pentru el însuş. O sumă de 
elemente nestatornicite pot să-l târie mâine într'o 
parte ori alta. Pe aceste determinante nu e stăpân 


— crezul valabil astăzi, poate fi mâine răsturnat. 


si înlocuit cu altul, sincer argumentând, tot atât 
de întemeiat. Ceeace odinioară se rezolva si se 
verifica departe în timp, se rezolvă şi se verifică 
vertiginos, in toate domeniile, începând dela efi- 


cacitatea si trăinicia iluzorie a tratatelor de pace, 


| trecând la principiile economice anulate de expe- 

rienţa unui singur an, şi sfârşind cu teoriile este- 
tice epuizate și renovate cu fiecare seson. Poziţia 
individului, în această haotică desfăşurare de eve- 


„impotriva doctrinei reglementate, si să-și 


nimente ieșite din cumintenia ordonată a mersului 
planetar — e tragică. Răgaz de reculegere nu аге. 
Desaxat, îşi pierde o ideologie înainte incă de a 
se fi familiarizat bine cu ea. 

Tiranizati încă de vechile formule descoperim 


că nu mai corespund întotdeauna aceluiaș con- 


ținut. Astfel ceeace unul exaltă ca specific si 
naţional, în artă, se întâmplă să fie perfect în- 
cadrat de ceeace altul numește europeism; argu- 
mentele traditionalismului se întâmplă să poată fi: 
intoarse cu succes în favoarea modernismului, 
iar creatorul de artă prins în latul unei formule, 
pornește să rupă sforile, să zămislească opan sa 
acà, 
cu alte cuvinte, spre disperarea doctrinarului, de 
cap. 

Desprindem, dintr'un singur număr al «Vieții 
româneşti» această justificare a traditionalismu- 
lui francez, care ar însemna totodată, în corolar, 
osândirea traditionalismului românesc, fiindcă n'ar 
avea de unde să se hrănească: 

«Când Franţa e tradiționalistă, are și de ce. 
Ea se poate intoarce cu succes la clasicismul 
epocei lui Louis XIV. Şi această readaptare la 
trecut poate fi şi regeneratoare şi extrem de efi- 
cacen». | 

Dar tot atât de valabilă, poate fi si cealaltă 
teză: 

«Când. Franța e modernistă si vrea să rupă 
tiparele vechi are si de ce. Scriitorul si artistul 
e asfixiat de formele in care creația s'a impietrit 
pe rând, dupä clasicismul epocei lui Louis XIV. 
Şi această improspštare a formelor, înseamnă 
eliberarea artistului de tirania strămoşilor epui- 
g si poate fi regeneratoare si extrem de eficace». 

mai putin legitimă o pledoarie decât cealaltă? 

Revolta epigonilor a fost nu numai odată sâm- 
bure al innoirilor fericite si fecunde. Papini, din 
epoca futurismului militant din 1913 şi 1914, 
nu e un caz singuratic în istoria artei și literaturii, 
unde nouii veniţi, ca unele triburi din America 
septentrională 151 ucid bunicii indatä ce au ajuns 
bătrâni si debili, 

Adaugă «Viața românească»: 

«Caracterul specific naţional n'a fost păstrat 
la noi decât de popor». 

Si totus, în altă parte, în acelaș număr: 

«Am cerut întotdeauna contactul cu Occi- 
dentul în politică, în ştiinţă, în tehnică. In litera- 
tură e cu totul altceva. Artistul pentru o miie 
de motive nu poate fi decât national. Produs al 
unei societăți, scrie pentru o societate dată. 
Marea lui calitate e specificitatea. Şi aceasta nu 
poate fi decât naţională. O inspiraţie forțată care 


. ar veni dela un grup de sensatii pe саге vieata 


noastră nu le cunoaşte, ca si reactiunile exotice 
în faţa acestor sensatii, nu poate fi decât litera- 
tura de seră, sau în cel mai bun caz de abilitate. 


388 


© BCU Cluj 


Literaturä mare sau cel putin propriu zisä nu 
poate da». 

Concluzia — poporanismul. 

Fiindcă numai de către popor a fost păstrat 
caracterul specific national. 

Dar Caragiale n'a fost poporanist si e specific 
național, jumătate din opera lui Sadoveanu nu e 
poporanistă şi e specific naţională, Brătescu- 
Voineşti nu e poporanist şi e specific naţional. 
Tirania formulelor duce la asemenea paradoxale 
conciuzii. 

Pe urmă, izolarea artistului de curentele de 
peste hotare ale epocei sale, nu e întotdeauna atât 
de strictă, cum din exces de zel o vrea «Viaţa 
românească». 

Epoca lui Ludovic al XIV-a, nu poate fi expli- 
cată fără influenţa literaturii spaniole, roman- 
tismul francez fără circulația romantismului 
englez si german; teatrul lui Schiller e incarna- 
tia formulei dramatice а lui Voltaire 51 Di- 
derot, Mathurin Regnier, reprezentantul abso- 
tut al spiritului «gaulois», a împrumutat pe 
dea'ntregul conceptias atirei dela Ariosto, simbo- 
lismul francez a crescut în umbra lui Wagner 
şi a doi dramaturgi norvegieni, doi romancieri 
suedezi si unui critic danez, care aduceau misterul 
unui suflet septentrional proectat fantomatic pe 
fundalul aurorii boreale. 

Un vajnic luptător al traditionalismului francez, 
Leon Daudet, e silit să mărturisească: 

«Curentele spiritului omenesc se frământă, se 
inlocuesc, sävârsesc migratiuni, ca si popoarele 
pe care le reprezintä. Inteligenta se lärgeste, punc- 
tul de vedere devine cosmopolit, si rasa, fără să 
iasă din ea 10585, participă la turburările, la ero- 
rile, la sensibilitätile raselor celor mai îndepăr- 
tate...» f 

O Hteraturá nu este dar nationalä, ci devine 
națională. 

«O literatură exprimă o naţiune, nu fiindcă a 
fost produsă de ea, ci fiindcă a adoptat-o». 

(E. Hennequin). 

Din confuzia de genuri, de curente şi de perso- 
nalitäti, o naţiune aderă instinctiv la creatiunile 
care-i exprimă mai desăvârşit sensibilitatea si 
tendinţele interioare. 

«Misiunea noastră literară — scria Brunetière, 
despre literatura franceză — n'a consistat decât 
din a ne face mediatorii circulaţiei de idei si de 
a le da forma necesară pentru a face, din ele va- 
loare universală de schimb». 

lar Faguet, despre aceeaş literatură crede că: 

«Din al XVI-lea 50001 până în al XIX-lea, Fran- 
cezii au imitat literaturile străine, întotdeauna, 
mai mult ori mai puţin, dar întotdeauna, în afară 
de o perioadă de aproape 40 апі (1660—1700); 
insă le imitau cu convingerea că transpunându-le 
le făceau mai bune, că erau împrumuturi de bo- 
„gat dela sărac...» 

lată dar şi fragilitatea specificului national, 
dacă ne limităm la formulele în curs si apte de 
a fi întrebuințate cu oarecare sofisticărie, pentru 
susținerea uneia ori celeilalte teze. 

+ Ы * 

Am voit in paginile noastre 58 däm loc la 
altceva decât la un simplu schimb abil de mingi. 
Am oferit adăpost amândorora curente de idei 
nu pentru a justifica eclectismul literaturii pu- 
blicate, ci fiindcă aceste două curente înfățișază 
sensibilitatea și ideile unei generații în luptă cu 
ea însăş şi in căutare de ea 10585. 


Contactul cu Occidentul nu l-am respins, ci 
l-am căutat. Cronicile semnate de scriitori fran- 
cezi, belgieni, italieni, unguri ori germani, stau 
mărturie ; jumătate din cronicile noastre unde se 
urmăreşte mișcarea ideilor şi artei de peste gra- 
nitä, fac dovadă că nu ne-am închis ca viermele 
de mătase în capsula sa. N'am preferat niciodată 
diligenta confortabilului vagon de dormit, cân- 
tecul de drâmbă simfoniilor lui Beethoven, pe 
d-l Radu Cosmin lui Franz Werfel ori Vildrac, 
pe cuvânt, că diligenta, drâmba şi d-l Radu Cosmin 
reprezinta specificul national. 

Dar acest contact nu l-am căutat pentru a ne 
anexa unei literaturi apusene, pentru a ne aban- 
dona modernismului balcanizat, dadaismului de- 
funct, măscărilor hilariante, în care unii văd 
expresia cea mai desăvârşită a europeismului; 
ci pentru a ridica real curba eului nostru, pentru 
a valorifica însuşirile, înclinările, posibilităţile 
noastre specifice, pentru a ne încadra în contem- 
poraneitate cu aportul nostru național, nu cu 
imitații de ieftin şi nătâng gust. 

Ne-am ridicat împotriva acelui europeism care 
în viața socială şi politică, ne-au pus la îndemână, 
de-a gata formele, înainte de a pregăti conținutul, 
si ne-a dispensat chiar de grija de a mai pregăti 
acest conținut. | 

E un refren vechiu, fireşte, desacordul dintre 
formă şi conţinut. Dar veche e şi idea, că pămân- 
tul se învârte în jurul soarelui, si deşi datează 
dela Copernic, aceasta nu înseamnă că pământul 
îşi cată mai puţin de calea lui în spațiu. | 

Desechilibrul interior al cărturarului român, е 
pricinuit de programul şcolar adoptat de aiurea 
fără să fie adaptat; votul universal a dat ca prim 
rod furtul de urne şi alegerile cu baioneta, fiindcă 
massa electorală n’a fost prealabil pregătită pentru 
această egalizare în exercițiul drepturilor si pre- 
rogativelor politice, împroprietărirea n'a găsit 
plugarul educat pentru noua stare de lucruri, 


biurocratismul nostru e copiat după cel francez, 


Constituţia după cea belgiană — ba am luat 
această constituţie chiar cu articolele ei parazi- 
tare, ce nu-şi au loc nici justificare la noi, ca 
de o pildă acel articol unde se prescrie votarea 
anuală obligatorie de către Cameră a contigen- 
tului armatei, condiţie prin care Camera Comunelor 
constrângea pe Regele Angliei să o convoace anual, 
şi care nu-şi avea rost la noi, odată ce există o 
sesiune parlamentară deschisă automat, la o dată 
fixă a unei luni de toamnă. 

Impotriva acestor prejudecăţi europeiste ne-am 
ridicat întotdeauna. Căci ceeace ne-a dat până 
acum a fost odios si caricatural. O societate nu 
se formează printr'o deducție aprioricä. 


Ea există. E un fapt. Existenţa ei s'a desvoltat, 
bine ori rău, turbure ori limpede, ca un fenomen 
natural. Condiţiile acestei desvoltări nu se pot 
strămuta din afară, magic, printr'o lege, o teorie 
ori un ucaz; ele s'au orânduit organic, după 
natura societăţii, obiceiurile, moravurile, carac- 
terul individual, rasa, ideile familiare, tradiţia. 

«Pe de altă parte —rostea Bourget într'un 
discurs — care altele sunt puterile vii ale unui 
popor, acele care apar în perioadele de criză 
națională, dacă nu puterile care izvorăsc din 
rasă si din pământ, felurile de a gândi şi de a 
simţi, reactiunile adesea inconstiente care con- 
stitue rezerva personalității etnice? Auguste Comte 
spunea: Cei vii sunt guvernati de morţi. Cuvânt 
minunat şi care, tradus într'un limbaj mai ab- 
stract și mai puţin figurat, înseamnă că o solidari- 
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tate indestructibilä uneste pärintii cu copii, са 
generatiile succesive sunt etapele unui aceluias 
mars, cà suntem beneficiarii si uzufructierii ener- 
giilor care ne-au zämislit. Noi le continuăm. 
Suntem totalul lor viu. Forţa noastră individuală 
nu este decât momentul unei mosteniri colective. 
Ceeace e mai adânc în noi, mai real, sunt ele- 
mentele transmise». 

In politică, în cultură, în vieata socială, a 
ține seamă de ele, înseamnă a ţine seamă de 
realităţi. | 

Nu putem crede dar, odată cu «Viața româ- 
nească» — că tot ce e bun şi generos în ţara 
asta ne-a venit de peste hotare şi că nu putem 
aștepta acest generos si bun, decât din dărnicia 


UN RĂSPUNS PENTRU D-L 


Iubite prietene, 


Mă vei ierta că în scrisoarea aceasta, in care 
asteptai poate să-ți vorbesc de alte lucruri (primä- 
vara a înflorit sub pinii de pe Pincio —abia s'a 
scuturat mimoza) — eu îţi scriu totuş despre un 
stupid fapt divers, la care nu m'as fi oprit, de 
bună seamă, dacă ocupaţia noastră de a scrie pen- 
tru cetitori nu ne-ar obliga adeseori să dăm şi uneie 
explicaţii, chiar când sunt inutile. 

Stii că, nu de mult, în editura «Cultura Naţio- 
nală», a apărut un volum de poezii alese din Gr. 
Alexandrescu, întocmit de mine. Lucru fără im- 
portanță, şi din care, bine înțeles, nu îmi puteam 
face nici o vanitate. Conştiincios alcătuit totus, cu 
vechile ediţii ale poetului în față, si mai ales cu 
intenția, mărturisită şi în prefaţă şi în criteriul 
de alegere al poeziilor, de a da un Alexandrescu 
semnificativ, scuturat de nătângia manualelor di- 
dactice, şi înfățișat prin се іп el mai poate fi esen- 
tial pentru un cetitor de azi. Lucrul acesta, bine 
înțeles, nu mă aşteptam să supere pe nimeni. 
Dimpotrivă. Ar fi fost prilejul de a regăsi aproape 
un poet nou în lirica uitată a celui dintâiu ro- 
mantic al nostru. 

Iată însă că primesc aici, unde aproape imi ui- 
tasem de Alexandrescu, un ziar cu grije întocmit 
de bună seamă de aceeaş mână care în foiletonul 
însemnat cu roşu, iscălia pe lângă o serie de nai- 
vitäti critice şi vreo câteva insulte la adresă-mi. 
Un cunoscut autor de manuale didactice, printre 
noi de mult celebru prin prostie, (sigur că te-ai 
şi gândit la Mihail Dragomirescu), revoltat de 
îndrăzneala mea de a mă atinge de un scriitor 
care de mult e prada fără apărare a senilitätii 
didactice, îşi întitula foiletonul cu vreo patru ti- 
tluri din care rețin numai pe acestea: «О ediție 
tendenţioasă» — Grigore Alexandrescu, editat de 
«Cultura Naţională». Laolaltă, eu şi editura, sun- 
tem declaraţi tendentiosi, mincinosi şi nerusinati, 
pentrucă în loc de a infätisa un Gr. Alexandrescu 
patriot si naţionalist, am subliniat în primul rând 
umanitarismul lui romantic pus la index de pro- 
grama didactică oficială: «E o tendinţă constantă 


1) Colegul nostru Al. Busuioceanu trimite unuia 
din redactorii revistei, scrisoarea aceasta pe care 
am crezut că facem mai bine publicând-o în în- 
–“ Redactia 


Apusului ori Räsäritului. Europeisare, primenire 
— dar cine fuge de ele, atâta timp cât nu àme- 
nintä echilibrul interior si nu alterează ceeace 
insäs «Viaţa românească» numeşte specificul 
naţional? ა 

Dar a ne socoti teren fertil pentru experimen- 
tarea formelor apusene, care si acolo, la ele acasă, 
plesnesc sub presiunea evenimentelor, ni se pare 
nu numai stupidă abdicare dela destinul său, 
ci şi ofensă adusă unei vieţi nationale, păstrate 
aşa, în grandomania mizeriei sale,intactă şi vie, 
peste veacuri, pe care nici istoria nu le poate 
deplin lămuri. | 

De această «grandomanie а mizeriei», avem 
candoarea a nu rosi. 


MIHAIL DRAGOMIRESCU 1) 


«Un bou, ca toţi boii, putin la simtire, 
«In zilele noastre, de soart'ajutat... 
(Gr. Alexandrescu: Fabule). 


a acestei edituri — scrie acest om necäjit —dea 
umbri ceeace e adânc românesc si de a cultiva 
ceeace poate aduce... frätia între oameni». Rân- 
durile acestea blege mă dispensează de a le mai 
comenta. Trebuie să notez, totuş că 4-1 Drago- 
mirescu e şi autorul unui volum în colaborare cu 
Gr, Alexandrescu, în care Alexandrescu a pus 
bine înţeles versurile, iar Dragomirescu nătângia. 
Poeziile au ieşit astfel cu versuri şi cu strofe în- 
tregi ciuntite, si înlocuite cu altele noui compuse 
de profesor «după simţul estetic». Despre opera 
aceasta scrisesem în prefața ediţiei mele că poate 
fi socotită ca o ediţie radicală a lui Alexan- 
arescu, 

Supărarea, dar e explicabilă ; nu mai putin 1058 
şi ridiculă când trebuie să-și apere propria-i ne- 
rozie. Şi inventându-si argumente, îmi aduce ast- 
fel o serie de acuzaţii pe care ti le insir: I. Că, 
deşi în prefaţă eu făgăduisem a păstra toate for- 
meie sintactice şi particularitätile de graiu munte- 
nesc ale lui Alexandrescu, în poezii, totuş le-am 
modificat înlocuindu-le cu formele literare mo- 
derne. D. р. am scris «şoaptă» în loc de «ора», 
«smalţuiau» în loc de «smältuiau», «uricioasă», 
în loc de «uricioasă», «sfânt», în loc de «sfint», 
«soaptele» în loc de «şoptele» s. a. 2. Am stricat 
ritmica versurilor modificând uneori ortografia, 
d. р. în ioc de «іп unghi’ ascuţite» am pus «іп 
unghii ascuţite», sau în loc de «păduri care îl 
hrănesc» am pus «si păduri care-l hrănesc» (va- 
rianta aceasta există şi ea în ediţiile lui Alexan- 
drescu), etc. 3. In sfârşit, că, într'un stil care pro- 
fesorului nu-i convine am scris despre Alexan- 
drescu lucruri nemai auzite ca acesta: «Patru 
strofe, cinci şi poate nici atât e întreg Alexandrescu 
liric», 

Nu am la îndemână nici una din cele cinci ediţii 
apărute în timpul vieţii lui Alexandrescu (1832, 
1838, 1842, 1847 si 1863) ; îmie deci imposibil să 
răspund metodic şi pedant profesorului care sigur 
că aşteaptă acum vreo câteva citatii. Nici nu e de 
altfel necesară o asemenea discuţie. Dar fiindcă 
totuş lucrurile trebuiesc puse la punct, fă-mi ser- 
viciul şi răspunde-i tu undeva, într'o notă la coada 
revistei, următoarele: 

r. Că formele «ortografice» nu sunt nici parti- 
cularitäti de graiu şi nici sintactice, deci eram 
liber să le schimb, cum dealtfel din prefaţă anun- 
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tasem. Puteam scrie dar, «şoaptă» în loc «ş6ptă», 
«sfânt» în loc de «sfint», etc. 

2. Că nici greşelile de tipar nu sunt forme sin- 
tactice sau particularităţi de graiu, şi deci a putut 
să iasă «uricioasä» in loc de «uricicasä», «smal- 
tuiau» în loc de usmălțuiau», etc. 

3. Că un om inteligent nu are nevoie să numere 
pe degete ca să inteleagä câte silabe are un vers. 
«Іп unghi! ascuţite» e dar tot una си «în unghii 
ascuţite» pentru cine ştie să cetească poezii. 

4. Apoi: în transcrierile mele nu există nicio 
formă sintactică sau particularitate de graiu care 
să nu se regăsească în vreuna din cele 5 ediţii 
ale lui Alexandrescu. Dar cum dela o ediţie la 
„alta poetul insus 151 modifica sintaxa si mai ales 
formele cuvintelor, eu am ales în genere formele 
cele mai apropiate de limba actuală, indiferent 
de ediție. Dacă și-ar verifica citatiile «cu toate 
cele 5 ediţii», d-l Dragomirescu ar vedea de sigur 
cum ar trebui să-și şteargă singur una câteuna 
ghilimelele. 


5. In sfârşit, că declamatii patriotice ca aceea, 
că poeziile lui Alexandrescu «pot sta cu onoare 
alături de ale lui Pindar, Lamartine şi Victor 
Hugo», sau mai sus decât ale lui La Fontaine, 
toate asemenea si alte ieftine stupiditäti scoläresti 
să le păstreze pentru seminarul de literatură dela 
Universitate unde poate ar fi mai mult gustate. 

Dar e deajuns cu atâtea explicații pentru nimi- 
curile intelectuale ale d-lui Dragomirescu. Îmi vine 
in minte altceva mai nostim cu care am să schimb 
vorba, Iti mai amintesti? Era într'o primăvară ca 
acum — şapte, opt ani deatunci, câţi sunt? La 
Universitate, în sala XVIII-a, la cursul de lite- 
ratură română (tot al lui Dragomirescu, vai!) 
pe care nu mai ştiu ce obligaţii regulamentare пе 
sileau să-l suportăm în fiecare săptămână, In- 
floriseră zarzării, afară si în поі. Ne întâmpinau 
pe străzi tigäncusele cu buchetele de tămâioară, 
Veneam la curs agale, cu capul gol în soare, cu 
părul fiuturat de vânt pe frunte. Şi în ziua aceea, 
ce plictisitoare oră, aproape motäitä în sâsâiala 


dialectică a magistrului! In fața noastră şedea 
Tina—Tina, ce s'o fi făcut Tina? Ce nostimă ега! 


„Şi ce obrasnicäl Scotea limba la magistru şi îl 


desena cu cutitasul pe pupitru. H făcea cu cioc, 
cu ochelari, cu motul atârnându-i bleg pe frunte. 
li pusese o chivără de hârtie pe cap si dedesubt 
scrisese «Imperatorul artelor». Profesorul vorbea 
parcă de Budai Deleanu, de Homer, sau de asa 
ceva. Iar undeva pe aproape se scutura un piersic. 
Prin ferestrele deschise ne venea mirosul amar 
adus de vânt. Tina, purta o rochie albă, străvezie. 
Prin spuma ei, noi îi desemnam cu ochii umerii 
rotunzi, şi brațele si sânul. Guleraşul cret пе în- 
găduia să-i privim ceafa — rotundă, albă şi ca- 
tifelatä. Pusesem, amândoi ochii pe cârliontul haz- 
liu ce i se răsucise tocmai acolo, sub ceafă, şi su- 
flam în el s'o necăjim. De pe catedră însă glasul 
profesorului se îngroşase dintr'odată si rostea toc- 
mai sententios: 

— Budai Deleanu este un poet foarte mare. El 
cu onoare poate sta alături şi de Homer... 

Câteva condeie scârtâiau grăbite pe hârtie în- 
semnând idea memorabilă a magistrului. Vreo 
câțiva, smulşi din reverie, se încruntau în gol, 
căsnindu-se să înțeleagă. Noi chiar, un moment 
surprinși si intimidati de solemnitate, lăsasem 
cârliontul Tinei, şi aşteptam îngrijoraţi. Si — îţi 
mai aduci aminte? — Tina însăș, biruită, frântă 
aproape de căscatul pe care nu și-l mai putea 
innăbuşi, s'a întors la noi, şi aproape să-i vină а 
plânge, s'a mirat şi ea: 

— Ce imbecil! | 

Iti mai aduci aminte? Ce s'o fi făcut Tina? 

Şi acum dragul meu, iartă-mă că te-am făcut 
să pierzi atâta vreme, si primeşte o strângere de 
mână, Îţi voi scrie altădată cum a venit primăvara 
în Pincio şi în grădinile salustiene. 


Al tău | 
AL. BUSUIOCEANU 


Roma, 5 Aprilie 1024, 


CRONICA LITERARĂ 


CHARLES BAUDELAIRE 
INFERN — PURGATORIU — PARADIS 
ილი. UN FRAGMENT!) 


T. Vianu 


SA observăm popularitatea crescândă si insem- 
nătatea de acum netägäduitä a poeziei lui Charles 
Baudelaire. Pe când atâtea manifestări contem- 
porane culegerii de versuri dela 1857 au căpătat 
acea calitate deosebită, atenuată si palidă, pe 
care o dobândeşte orice perceptiune frecuentă 
şi orice elan original convertit în expresiune tipică, 
inspiratiunea poetului al cărui centenar se sărbă- 
torește anul acesta, păstrează încă noutatea teri- 
bilă care cu atâtea decenii în urmă descätusase 
un «fior nou». Nu credem totuș că această vita- 
litate se datoreşte anume anticipării unor mijloace 
de realizare pe care poezia de mai târziu trebuia 


1) Paginile de faţă au fost scrise acum trei ani 
cu ocazia aniversării centenarului naşterii lui 
Charles Baudelaire. | | 


sà le conserve dela dánsul sau sà le redescopere 
singură. In felul acesta putem vorbi de Victor 
Hugo ca de un iniţiator sau ne putem lămuri 
faima redobândită a cutărui mare primitiv uitat 
si a cărui viziune şi expresie e deodată confirmată 
de rezultatele unei ultime experienţe. Exemplele 
sunt numeroase; si ele vor fi sporite neîncetat, 
Dar poezia lui Charles Baudelaire nu închipueşte 
gestul iniţial al unei cugetări poetice nouă şi nici 
manifestarea unui rebel. E drept că printre so- 
netele sale există si foarte cunoscutul Correspon- 
dances», în care astăzi se vede formularea cea mai 
limpede a unei atitudini care avea să se afirme 
cam la vreo treizeci de ani dela publicarea volu- 
mului «Les fleurs du Mal». Servit de acea struc- 
tură ştiinţifică a spiritului, al cărei loc în fantazia 
creatoare nu poate fi îndeajuns de studiat, și a 
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cărei îmbinare cu o viziune fecundă şi un tempe- 
rament: generos face pe marele poet, Baudelaire 
a găsit cele 14 versuri incisive. сагі pot fi înscrise 
în fruntea antologiei contemporane. E vorba acolo 
precum se știe, de unitatea organică a lumii sen- 
satiunilor noastre si de înțelesul singular care se 
răspândește astfel peste domeniul subîmpărțit al 
simţurilor. Firește, conceptiunea aceasta esențial 
teoretică e redată acolo. într'un fel intuitiv; şi 
dacă ne îngăduim o interpretare asa de barbară, 
e că ne-am resemnat a privi numai roul său în le- 
gătură cu o idee teoretică modernă. Unde însă 
poate duce ideea corespondenței dintre sensatii si 
unitatea .semnificării lor, Baudelaire n'a ajuns si 
nici nu putea să ajungă. Un început de studiu, pe 
o bază de înțelegere mai precisă, permite astăzi 
o caracterizare generală a poeziei nouă. Dar Bau- 
delaire scapă mai totdeauna acestei caracterizäri. 
Nu vom întâlni la dânsul nici subiectivismul extrem 
al ultimilor poeti, nici accentuarea lor mereu mai 
îndârjită a notei personale si absurde. Apoi, nu 
vom afla la dânsul nici celelalte consecințe ale su- 
biectivismului: material de sensatii şi emotiuni 
embrionare, o economie a formei lipsită de seve- 


ritate corespunzând acelui bine cunoscut «vag» al. 
conceptiunii, o elasticitate prozaică a ritmului s. 


a. m. d. Toate aceste consecinţe şi subiectivismul 
din care ele derivă se pot bine înțelege din idea 
«corespondentélor». Căci dacă deosebitele genuri 
de sensatii traduc, fiecare în limba lor, o aceeaș 
versiune originală, este evident că aceasta nu 
poate să aibă o valoare sufletească mai largă decât 
lumea sensatiilor poate în genere cuprinde. Nimic 
însă mai îndepărtat de inspiratiunea lui Baudelaire 
decât poezia, de sigur nu lipsită de un farmec su- 
gestiv, a unui asemenea suflet, mărginit în sen- 
satie si copleşit de emoție. Baudelaire dimpotrivă. 
cunoaşte arta de a se domina. El știe apoi să se 
ridice deasupra sensibilităţii sale imediate şi să 
scoatä din suferinţa corpului său trudit si a ner- 
vilor săi indurerati, din chinul unui suflet care а 
adunat desgustul unei întregi civilizaţii, materia 
unei conceptiuni intelectuale. El näzueste mereu 
către lumină, către idee şi formă. Aci stă şi inte- 
resul dramatic al personalităţii sale. Căci dacă su- 
fletul său ar fi cunoscut acea indolentä aşa de 
căutată la moderni, durerile sale s'ar fi transfor- 
mat uşor în voluptate. Dar el și-a purtat durerea 
prin conductele unui intelect complicat și puter- 
nic şi a şters chiar din voluptate, otrava conştiinţei 
de sine. El nu s'a menţinut în umbră si melancolie, 
dar a înaintat cu o energie eroică în mijlocul are- 
nei in care cască şi urlă fiarele desnădejdei. In felul 
acesta cred că se poate ajunge la o înțelegere mai 
justă şi mai bărbătească a poeziei lui Baudelaire. 
Şi dacă vreo latură dulce şi resemnată a putut fi 
surprinsă şi aici, si dacă ea a fost pusă cu prefe- 
rintä în lumină de către gustul timpului, se va 
înţelege totuş că Baudelaire nu poate fi în niciun 
chip socotit drept un poet al femeilor şi adolescen- 
tilor. Marea însemnătate a poeziei sale pentru 
timpul nostru nu se datoreşte atât inițiativei unei 
atitudini lirice nouă, cât împrejurării rare de a fi 
oferit unei epoce, care dela dânsul nu mai avea 
să găsească forţa necesară de a se înțelege şi nici 
pe aceea de a suferi povara păcatelor sale infernale, 
sinteza poetică cea mai luminoasă a suferințelor 
si revoltelor ei. Incât, oricâte încercări de critică 
sau protestare împotriva mizeriilor prezente s'au 
putut ridica în urmă, ele s'au așezat ca nişte stra- 
turi de calcar peste făptura poetului şi au dat si- 
luetei sale o măreție monumentală. Si la aniver- 


sarea centenarului, faima sa care nu a încetat 
să crească se dovedeşte a fi, nu de ordine întâm- 


plătoare şi actuală, ci de ordine specială şi uni- 


versală. Ca omul de piatră din «Don Juan» al lui 
Molière, el întrupează remuşcarea în civilizaţia 
noastră şi dacă atingem cumva degetul infricosat 
al acestei statui, ne simţim legaţi pentru vecie de 
ea şi de privirile ei fascinatoare. ` 

Baudelaire e un erou al civilizaţiei noastre. 
Aceasta înseamnă că funcțiunea intelectuală s'a 
desvoltat într'atâta la el, încât arcul de oţel al 
inteligenţei sale asvârle săgeți nimicitoare până la 
credințele si traditiunile cele mai vechi. E repre- 
zentantul unui criticism avansat ; e un mare nega- 
tor. Din situatiunea aceasta rezultă însă o sufe- 
rintä mai mult. Căci desi claritatea omului mo- 
dern este destul de mare pentru a lumina prăpa- 
stiile cele mai obscure si mai forfotitoare, caracterul 
său rămâne insuficient. El nu are curajul de a-şi 
divulga viciile si nici de a trăi cu nobleţe ispitele 
cari îl rod. Şi doar sunt încă lucruri frumoase în 
civilizaţia noastră! E arta, Michel-Angelo, Ru- 
bens, Goya si Delacroix, cu mult mai complexă 
si mai profundă decât in oricare alte vremuri, şi 
Baudelaire o exaltează ca documentul celei mai 
înalte demnități umane ; e ştiinţa şi tehnica ; sunt 
acele mii de lucruri minunate, gravuri, mobile sau 
corăbii, pe care omul modern le împrăștie cu 
dărnicie în toate părţile. Sie în sfârşit conştiinţa 
desvoltată în sine că vieata poate fi trăită ca un 
vis de frumuseţe și opulenţă. N'ar trebui decât са 
omul să afirme în mod curagios această conștiință: 
splendorile dispărute ale Asiei ar apărea din nou. 
Dar civilizația noastră, deși este roasă la temelii 
de aceleași ispite, este încă mincinoasă şi meschină. 
Pasiunile sale n'au măreţia si viciile sale sunt 
clandestine. In mijlocul ei apar formele grotești 
si înjositoare ale păcatului. Ar trebui cineva să 
aibă pensula cu care Baudelaire s'a slujit în acele 
«Tableaux parisiens» pentru a le putea zugrävi 
din nou si pentru a putea reconduce pe cetitor prin 
cercurile Infernului modern. Nici un colț nu rä- 
mâne ascuns satirei sale. Şi cu intuitiunea vechiu- 
lui catolic care stăruie în el, înţelege ce vină ispă- 
seste civilizatiunea noastră infernalä. Vina de a fi 
încercat îmbinarea imposibilă dintre materie si 
spirit! Dacă n'am fi coborit spiritul în sânul ne- 
primitor al materiei, am fi avut bogăţia și strălu- 
cirea impunătoare a vechiului Orient. Dar așa 
cum l-am siluit să se infräteascä cu destinele noa- 
stre terestre, din sinteza absurdă a văzutului cu 
nevăzutul, a ieșit o nouă apariţie: Moartea. E 
moartea creştină, fără de mângâieri, plină de 
spaimă. Ea nu e geniul grațios, си о faclă în- 
toarsă, cu un fluture pe umărul stâng, așa cum 
apărea rasei spirituale a Grecilor ; şi nu e пісі me- 
lancolia care lăsa în palmă capul bătrânilor medi- 
tativi de pe stelele funerare dela Athena. Ea nu 
e nici bunul somn în sfârşit dobândit pe care şi-l do- 
riau barbarii dela Pontul Euxin. E o plăsmuire ba- 
stardă. E imagina dezolatä care apare când spiritul 
vrea să se contemple în oglinda noastră materială. 
Ea poartă vestmintele noastre, ştie cuviinta şi ele- 
ganta, si са o rnare nedreptätitä ce este,reclamă pri- 
vilegiul veseliei, vrea să ia parte la sărbătorile noa- 
stre. Cetitorul trebuie să revadă bucata «Danse ma- 
cabre». Eleganta care apare cu atâta graţie în mas- 
carada vieţii e un schelet, e Moartea. Se inconvoaie 
cu dibăcie la sunetul muzicelor ; spune lucruri ama- 
bile si infricosätoare şi divulgă cu malitie secretul 
grozav al vremelniciei noastre. E ca un fel de slă- 
biciune rusinoasä sau ca o obscenitate care ofen- 
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seazä toate pudorile; o cunosc bine toate orgo- 
liurile care se näruiesc. In arta europeană, si dela 
Albrecht Dürer, ironia mortii n’a cunoscut alt 
undeva o expresiune mai strälucitä. Dar incotro 
să fugă individul apăsat de rosturile unei civili- 
zatii în care păcatul, urâtul şi moartea sunt sin- 
gurele insotitoare ale vieții omeneşti ? Cum să se 
mântuească el de mlastinile acestui Infern?! 


Baudelaire crezu a găsi Purgatoriul în lumea 
orientală si exotică. Ar fi putut de sigur să opună 
civilizaţiei noastre, са alţi nemulţumiţi, viziunea 
unei primitivitäti ipotetice şi fericite sau idealul 
unei culturi armonioase. Lui Baudelaire i se da- 
toreste expresiunea «la candeur de l’antique ani- 
male», dar pentru această fază idilică el nu are 
nici osimpatie. S'ar putea bănui, ca intelectualist 
orgolios, afecțiunea sa nu se putea îndrepta către 
o situatiune umană în care inteligenţa e functiu- 
nea cea mai putin desvoltată. In realitate, anti- 
patia sa trebuie să fi privit mai ales acea primi- 
tivitate convenţională care, cu un secol în urmă 
favorizase în întreaga Europă un sentimentalism 
artificial şi fad. Antipatia aceasta el o impärtäseste 
cu multi din contemporanii săi. Dar altfel există 
o primitivitate care îi convine. Şi când e vorba 
să-şi reprezinte Grecia, pe care marii poeţi ger- 
mani au propus-o ca idealul a ceeace am numit 
«cultura armonioasă», el o face în două feluri. 
Există o Grecie languroasă si bolnavă. E Grecia 
decadentä. Este interesant însă de observat cum 
viziunea sa modifică pitorescul tradiţional al lumii 
helene. El ne înfăţişează motivul dominant al 
«porticelor» şi în lumina misterioasă a apusului, 
el vede porticele ca o «grotă de bazalt». Apoi şi 
in celelalte amănunte ale sonetului de care ne 
ocupăm (La Vie Anterieure), «des esclaves nus, 
tout imprégnés d'odeurs, qui me rafraichissait le 
front avec des palmes», etc., creează un sentiment 
deosebit de acel al Greciei clasice si reuseste chiar 
së provoace incertitudinea pe care n’o corecteazä 
decât amänuntul arhitectural dela inceput. Vor- 
bind rar despre Greci, el a făcut-o acum cu o pro- 
nuntatä tonalitate orientală, atât în amănuntul 
particular cât şi în atmosfera generală. Când in 
sfârşit a căutat să-şi reprezinte Grecia a doua 
oară, el а ales o Grecie primitivă, asiatizantă, care 
păstrează încă adoratiunea bestială a forţelor ge- 
neratoare, a Cybelei, «[la] louve au coeur gonflé 
de tendressés communes, abreu[vant] l’univers à 
ses tétines brunes» (Spleen et Ideal, v). Dar cul- 
tura armonioasä a Grecilor n’apare niciodatä. O 
va găsi el în vremea Renașterii? Din mijlocul 
lumii acesteia aude el suspinele sufletului iratern 
al lui Michelangelo. Apoi iubeşte el în renaştere 
si acele produse ale artelor minore, cum estetismul 
său alege în genere toate obiectele frumoase, sta- 
tuele alegorice ale unui Benevenutto Cellini, d. p., 
în care mestesugul, arta si înţelepciunea morali- 
stului se îmbină. Un asemenea produs cântă Baude- 
iaire în «Le Masque, stattue allegorique dans le 
goût de la Renaissance»; dar pe câtă înţelegere 
arată el pentru decoratiunea Renașterii, pe atâta 
sentimentul pe care i-l atribue este străin de su- 
fletul şi cultura sa. Căci fără îndoială Renașterea 
n'a cunoscut acea groază lâncedă de vieatä, acel 
«ennuie» care joacă în opera modernului Baude- 
laire un rol aşa de important. 

Dar dacă gustul și înțelegerea poetului nostru 
trec mai departe sau alături de ceeace este carac- 
teristic în aceste vremuri, în schimb, viziunea sa 
e mai deplină atunci când e vorba de extremul 
orient exotic. 


Dintr'o călătorie în acele regiuni poetul adusese 
amintiri cari nu l-au părăsit niciodată. Cineva ar 
putea găsi interesantă. îndeletnicirea de a număra 
în opera iui Baudelaire toate elementele pe care 
îndepărtata sa călătorie i le-a acordat іп mod sta- 
tornic. Ar distinge în materialul său de imagini 
îndepărtarea corăbiei, salturile ei ușoare, atin- 
gerea tärmurilor întâlnite în drum, legănările ei pri- 
zoniere în porturi şi tot şirul de impresii, când fra- 
gede şi râzătoare, când spirituale sau eroice, pe care 
un drum pe mări le därueste sufletului nostru. 
Dar ceeace pătrunsese mai adânc în sufletul lui 
Baudelaire, era ceeace el găsise acolo. De nenu- 
mărate ori laudă el libertatea naivă a moravurilor, 
sinceritatea în voluptate, frumuseţea sprintenă si 
dibace a trupurilor. Cântă pe acea «Veneră nea- 
рта» care n'are ceva straniu si neintim decât pen- 
tru mediocritatea oräseanului modern, dar care 
pentru Baudelaire prezida acea odihnä profundä 
si refacere prin simturi de care «remuscarea» пи-1 
lăsa să se bucure la meridianul nostru. Cu câtă. 
căldură nu sfătueşte el pe Malabareza, pe care o 
cunoaște, să rămână în Patrie: «Pourquoi, Pheu- 
reuse enfant, veux-tu voire notre France?» (A 
une Malabaraise). Şi cum n'o deplânge, poate pe 
aceeaş, când o întâlneşte slăbită si decăzută pe 
străzile Parisului 1 (Le Cygne. Motivul palmierilor 
intrezäriti prin ceaţă ne întâmpină în amândouă 
bucăţile). Trebuie coborit până la această adân- 
cime pentru a înţelege toate motivele intensei as- 
piratiuni a lui Baudelaire şi pentru a-l mântui 
odată pentru totdeauna de invinovätirea de «li- 
bertinagiu» care i s'a aruncat de nenumărate ori. 
Problema vieţii si poeziei lui Baudelaire este ab- 
solut onestă si este aceea a intregei literaturi uni- 
versale dela Rousseau încoace. Contrastul dintre 
civilizaţie si natură a dat de lucru multor gene- 
ratii de filozofi şi poeţi. Schiller a găsit în această 
privinţă formula opoziţiei dintre naivitate şi sen- 


' timentalitate. Potrivit ei, Baudelaire poate fi bine 


considerat drept un «sentimental». El împarte cu 
toţi modernii simţirea unui dureros inconformism 
cu lumea, Тон poeții moderni caută astfel un com- 
plement al realităţii; toţi au un «ideal». Dar ре 
când idilicii contemporani iui Rousseau îl proectau 
într'o primitivitate arcadiană, ipotetică şi falsă, 
Baudelaire se îndreaptă către o primitivitate mai 
autentică, porneşte în călătorii pentru a o cu- 
noaste şi se întoarce cu o mare nostalgie. In 
insulele pe care le văzuse, el afiase modelul ace- 
lei împăcări cu natura pe care felul hibrid al cul- 
turii noastre n'o mai permite. Vom surprinde 
poate pe unii dintre cetitorii nostrii, afirmând că 
prin această parte a operei sale, Baudelaire este un 
«poet idilic», 

Am spus, că în refugiul său către lumea orien- 
tală si exotică, Baudelaire crezu a găsi Purgato- 
riul. In procesul său moral el întârzie acolo numai 
pentru a se odihni și reface. Cultul «Venerii Ne- 
gre» este un stagiu provizoriu. II vedem năzuind 
mai departe. Nu s'a observat în deajuns aspiratiu- 
nea baudelairiană către puritate, marile efecte de 
lum;nă albă care dau un patetism special operei 
sale. Şi doar aici se mărturiseşte cea mai nobilă 
tendinţă a creatiunii sale. Nici o pată nu mai tur- 
bură depărtarea strălucitoare a cerurilor întredes- 
chise, пісі o măsură пи înveninează curăţenia în- 
ghetatä a aerului. Rog pe cetitor să reciteascä 
poezia «Elevation». Pentru omagiul pe care Bau- 
delaire ştie să-l aducă curäteniei îl trimitem la 
finele bucății «Spleen et Ideal» v., «A la sainte 
jeunesse, à Pair simple, au doux front, A loeii 
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limpide et claire ainsi qu'une eau courante...» 
Trebuie amintit încă spiritualismul pasionat din ul- 
timile strofe ale bucății «Une charogne». Şi ne- 
apărat acele accente de o îngerească nerăbdare cu 
care începe «Un voyage à Cythère»: 


Mon coeur comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à lentour des cordages ; 
La navire roulait sous un ciel sans nuages 
Comme un ange enivré du soleil radieux. 


S'ar putea immulti exemplele acestor mari efecte 
de alb care deschid par'că о a treia dimensiune in- 
finită in opera lui Baudelaire, $i este poate inte- 
resant de observat — intr'atát de restrâns este nu- 


märul formelor — că Schiller, voia sä-si încheie 
cariera sa de poet sentimental, printr’o idilă eli- 
siană: «Logodna lui Herakles cu Hebe», în care 
totul trebuia să se rezolve intr'o impresiune de lu- 
mină orbitoare. Plánuind acestea, Schiller se gân- 
dia poate la efectele extraordinare de imaginație 
luminoasă din «Paradisul» lui Dante. Pentrucă 
am vorbit de un Infern si de un Purgatoriu, pu- 
tem vorbi acum si de un Paradis. In procesul mo- 
ral al poeziei baudelairiane, în lupta sa contra unei 
civilizații pe care o invinovätea de urâtenie si 
lasitate, dornică să se refacă într’o frumoasă si 
loială animalitate, icoana nu se desăvârşeşte decât 
dacă ținem seama si de această latură în adevăr 
paradisiacä. | 


DIN VECINII APROPIAŢI 


de 


G. M. Ivanov 


UN SERAPIONIST: ANDREI SOBOL 


Din cuibul scriitorilor Revoluției, alcătuit în 
«Casa Artelor» a ieşit cel mai bun dintre ei nu- 
velistul Andrei Sobol. Scriitor care aminteşte, si 
amintind, prevede. In fața lui stă revoluția care 
s'a transformat în trăire. Ce poate aminti scriito- 
rul? Senzatia zilei de ieri care va fi mai ascuțită, 
mai adâncă astäzi, si poate arzătoare — mâine. 
Creatiunea scriitorului revoluționar prevede — pe 
un plan de inertii de continuitate — vieata cum 
va fi mâine, nu 10 abstractia cerebralizatä, ci 
in legäturä organicä cu sufletul lui. Vieata — e 
istoria zilei de azi, literatura ei — е răsfrângerea 
subiectivă a negrului pe alb, arta aceasta, a revo- 
lutiei, va fi o sinteză de senzații a sufletului 
cutremurat de uragan. Generatiile viitoare vor 
căuta formula artei în revoluţie — cei ce scriu 
azi îţi dau sufletul lor fără formule: neguri, scă- 
părări, aiurări, stingeri neîntelese de așteptări, 
nașteri de orizonturi în dosul valului ce te cotro- 
peşte, alăturări de colori ce tes curcubee deasu- 
pra numai a casei tale. 

Sobol, a scris până acum: «Pulbere», «Frân- 
turi», «Aiureală», «Vagonul-Salon». Din natură 
liric, el face prin artă generalizäri. Nu generali- 
zări intelectuale, ci generalizări de simtire — şi 
această simţire е și а mea, e si a tuturor, pentrucă 
peste toţi s'a revărsat ca un munte de apă în 
vuet — revoluţia socială. Pentru generalizările in- 
telectualizate iti trebuie —epism; Sobol nu ştie 
ce e aceasta; stihia socială e în el şi în jurul lui. 
Şi când această stihie scuturä un talent, în artă 
ea ajunge să inunde, să spele, să sdrobeascä toate 
marginile. | 

Natasa aiureazä — cine e Natasa? — e sufletul 
nostru ce-l plescăie! valul revoluției — е aiureala 
Rusiei. E cosmarul Rusiei, închegat deasupra ei 


din apocaliptica vedenie, trecând deasupra firidelor 
vieții individuale, zămislind pentru mai târziu, 
pentru ceasul desteptärii — realitatea albă a unei 
alte soarte omeneşti. Fraza aici se fărâmă şi 
tot ce e cuvânt e bolovan voluminos, e vedenie 
nu în două ci în trei dimensiuni, si verbul nu е 
lent, nu e prelins — căci aşa e coşmarul Natasei, 
așa e aiureala Rusiei. 

In «Vagonul-Salon» trăeşte comisarul guver- 
nului provizoriu — Ghiliărov. Ghiliàrove revolu- 
tionar bătrân, nu de modă, ci din porunca din 
năuntru, din neputinta de a trăi într'o lume ce 
nu trebuie să fie. Dacă acest Ghiliărovar fi un 
oarecare, un nimeni, s'ar înălța deasupra ome- 
nirii clocotitoare, ca o abstracţie dintr'un sistem 
de doruri filozofice —am vedea o înfăţişare rece 
a unui personaj epic. Dar Ghiliărov träeste іп 
vagon, şi călătoreşte în vagonul acesta ca un 
comisar, pe 510016 sparte şi mânjite de sânge si 
de murdării — şi poate să simtă, sincer şi adânc, 
cât de zadarnică e vieata puzderiei de oameni, 
cari îşi poartă vieata turburată nepăsător, uneori 
dureros, de multe ori mâncând seminţe de floarea 
soarelui. Unde e «adevărul» lui Ghiliărov? In reali- 
tatea revoluţiei. Unde e «adevărul» lui Sobol? 
— In realitatea simtirilor lui, care sunt ale comi- 
sarului, ale omului ce mănâncă seminţe de floa- 
rea soarelui, ale flăcăului de ţară, prăpădit de 
păduchi, pornit în mers martial şi cu cântecul 
Internaționalei spre 281116 incendiate ale prefa- 
facerilor revoluţionare. 

Ghiliărov— Nataşa— Scriitorul Sobol — toţi câţi 
au gemut, au chiuit, au ucis şi au fost ucişi în 
vieata lor de ieri pentru vieata lor de azi — ies 
din arta omenească, cea mai omenească a revo- 
lutiei furtunoase rusești. 


POET AL INCÂNTĂRII: HRISTO IASENOV 


P OET al Bulgariei de azi, nu cel mai sintetic, 
dar nici cel mai lăturalnic, Hristo lăsenov îi 
exprimă entuziasmul şi setea de îmbătare. In 
clocotirea încrucișată de stradă din orice oraş în 
Bulgaria auzi oameni — şi tineri si cärunti — 
şoptind încântați: 


«lar când clara dimineaţă din departe se des- 
face»... 

Ca în timpul lui Musset: 

«Mes chers amis, quand je mourrai... 

Sau acum, în urmă cu o sută de ani, când din 
intristarea lui Byron se întristase par'că toată firea: 


394 


© BCU Cluj 


— 


«Femei, femei, făpturi viclene, 

«Venin primejdios în vase scumpe...» 
` Sau când strălucitorul de frumuseţe şi geniu 
— revoluţionar prin geniu şi artă — Puschins fă- 
cuse să se cutremure apa Nevei de îmbucurarea 
tuturor: 

4Onèghin, bunul meu prieten 

«Născutu-s'a pe țărmurile Nevei..s 

Aşa şi poetul Hristo Iăsenov, în ciuda vremii 
acesteia a cărei palpitatii se iutesc de mirosul auru- 
lui, porni către Soarele cel puternic şi înflăcărat. 
Cei ce au mers spre soare au simţit cum în suflet 
se mistue периге nopţii, pânzele cenușii ale zilei, 
amărăciunea aşteptărilor ce nu aduc nimic. Ca 
şi poetul îndrumat spre Soare, ochii insetatilor 
de soare văd zările umplându-se de lumini porto- 
calii, de tresäriri nerepetite, si cată spre tinere- 
tea; şi vieata toată, adâncă si nemärginitä; şi 
simtirea că din om te-ai făcut suflet sburätor, şi 
dintr'o gânganie — gând cunoscător, îți lärgesti 
pieptul şi strigi în larg si adâncimi: 

— Liniştea о stăpânesc, Soarele răsare ’n mine 
si mi vorbeşte universul! 


lar când înălțimile senine se intunecă 

In răcoarea de lalele a visărilor în pace, 

Sbor atunci cu-usoare aripi peste câmpuri şi 
[grădini 

Si în juru-mi strâng toți zeii cu răsunetul meu 
[pasnic. 


Si când clara dimineatä din departe se desface 
Si revarsă în şivoaie calde zori trandafirii, 

Eu deschid întinsul nesfârsitelor seninuri 

Și trezesc vieata mândră a pădurilor din somn. 


Sunt poeţi a căror încântare se adânceşte în 
ei. O imensitate de simtire se preface miraculos 
într'o mare de vibrații, de armonii şi câtă fineţe 
ne trebuie, muritorilor de rând, să prindem în 
necontenita interiorizare a extazului, nota care 
se confundă си simţirea noastră. Extazul lui 
Iàsenov e dionisiac: ca un vuet de mare, räsco- 
lind adâncuri, pornind din aceste adâncuri, în 


sus, turburat si turburând, strivind suprafetele si 
repezind cantităţile spre cer, se preschimbă intr'o 
furtună crudă si bubuitoare: 

— Eu voiu dormi si voiu veghia... 

Si dacă într'o luminoasă zi va trece viscol prin 


[oraş 
Si voiu auzi tropăit de cai zăngănit metalic de 
[săbii, 


Voiu părăsi intunecatul somn al meu al amärä- 

[ciunilor mele neiubite 

a ostaşilor şi cruzi şi 
[chipeşi, 

In rând cu goarna de aramă şi cu strasnicele 

[cânturi de răsboiu, 

Imi voiu înălța răsboinica 'mi statură 

ŞI însumi eu voiu fi un uragan, 

Sdrobind tristetele-mi de gheaţă, 

Solemn şi beat 

Eu voiu cânta atunci biruitoare imnuri 

Eroicei mele lupte... 

Poet liric lipsit de ceeace unii înţeleg prin 
«cerebralitate», adică de durerea că treci orice 
tremurare sufletească prin sita reflexiunilor. 
lăsenov n'are cugeţări... pentrucă viziunile се i 
le dă ametitoarea vieatä nu sunt străpunse de 
acele răufăcătoare ale unei slabe lumini — cuge- 
tarea obiectivizantä — care în zămislirea artistică 
se întunecă de iluminarea, cât Marea de mare, 
a sufletului indumnezeit. 

Criticii literari căutară să-l asemene cu cineva. 
II asemănară cu Balmont fiindcă si poetul rus, 
poet al extazurilor planetare, smulge soarele din 
înălţimi şi-i soarbe, ca un Dumnezeu, strălucirea, 
Balmont e mai solemn. Balmont e foarte poetic, 
dar Balmont pare că pozează: puţin, foarte pu- 
tin. Iàsenov e mult mai beat decât Balmont, 
pentrucă beţia lui nu e pentru un rol, nu e pentru 
un scop, ci pentru 10505 frumusețea si chiotul 
îmbătării, 

Misticismul lui prefăcut în construcţie de cate- 
gorie filozofică se exprimă printr'un panteism 
liric — o simtire, universală — încâniarea | — tre- 
mură іп dosul fenomenologiei aparente ale 
vieții, 


Şi în numeroasa legiune 


SCRISORI DIN AMERICA LATINĂ 
TENDINŢE FILOZOFICE IN AMERICA DE SUD 


Charles Lucifer 


la vreme ce in Europa se lämureste o intoar- 
сеге la spiritualism, fie cu Giovani Papini în Italia, 
fie cu Henri Massis si Paul Claudel in Franta si 
Maeterlinck în Belgia, este netăgăduit că nu se 
poate räpi tinerei Americi, de dincolo de Ecuator, 
rolul de a sustine incà in lumea filozoficä postu- 
latul cei mai modern si înaintat al metafizicei, 
cătând să cuprindă cât mai încăpător elanul con- 
fuz dar vădit al ideilor veacului, 

Spiritele americane neostenind niciodată să în- 
tregească adevărurile prin afirmarea altor adevă- 
ruri, care sunt monumente ale cugetării omeneşti, 
n'au putut să renege radical şi desnădăjduit filo- 
zofia degajată de şcoala pozitivistă a veacului al 
XIX-lea şi n'au sfârşit prin a se întoarce la dogmă, 
Ele s'au salvat prin auto-revelatie, bază a eticei 
lor, pe care nici un lat al tradiţiei şi al prejude- 
сані nu-l închingă. 

lată de cei араг de pe acum nume în lumea 
nouă care vor însemna tot atâţia corifei ai miscä- 


rii moderniste, S'ar spune chiar că au prefigurat 
în rangul ideilor filozofice, faza paralelă care în 
poesia acestor timpuri a luat numele de unani- 
mism şi de paroxism. 

E filozofia exaltatiei şi a devenirei. 

In Argentina, lose Ingenieros, a cărui faimă 
a trecut de mult Atlanticul, se arată ca un conti. 
nuator formidabil al nietzscheanismului. Esseurile 
sale asupra eticei îi vor statornici un loc de frunte 
în filozofia universală. El deosibeşte în ordinea 
fenomenelor pe acele susceptibile de a fi supuse 
experienței şi acele pe care experienţa nu le poate 
atinge. De acolo această morală fără dogmă pe 
care o predică cu tot sufletul, fiindcă socoate că 
orice viitor va fi mai bun decât trecutul şi decât 
prezentul. Idealist, susține că idealismul nu e 
apanajul spiritualismului. Si întrevede astfel cele ` 
rei atitudini ale omului modern: neastâmpăr, 
rebeliune şi perfecţiune. 

Cea dintâi, e revelaţia dorului de acțiune, cea- 
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laltä, nesupunerea sau räsvrätirea necesarä pentru 
împlinirea unei acţiuni nouă, si cea din urmă, 
e dorinţa perpetuă a unui viitor mai bun, a unei 
veşnice deveniri, ceeace înseamnă drumul spre 
continua perfecţionare. Şi această perfecţionare 
Іоѕё Ingenieros o vede numai prin ştiinţa саге 
sileşte agnosticismul tantalizat şi imposibilul să 
-se retragă în faţa progresului, ca apele Mării 
Roşii sub toiagul lui Moise. 

In Brazilia, un nume tânăr încă şi care acum 
se afirmă, Antonio Tavares Bastos, a atras luarea 
aminte prin interpretările noui şi curajoase ale 
orientărilor filozofice contemporane. In câteva 
capitole încă inedite şi pe cale de a fi strânse 
intrun volum sub titlul «Os Divinos Energu- 
menos» expune tendinţele ideilor actuale care sunt 
fructul, mai mult decât al nietzscheanismului, al 
unui baressism fecund şi exaltat. Panteismul său 
caută cu Rabindranath Tagore o isbăvire în divi- 
nizare. Omul care-și caută о expresiune va să 
devină Dumnezeu. Neliniştea sa este neastâm- 
părul în căutarea unei finalitäti. Expresia a- 
cestei dorinti se regăseşte în paroxismul ritmului 
de realizare. Atributul creat vrea să devină crea- 
tor, fiindcă totul, după hinduşul Kapila, este atri- 
butul, susceptibilitatea esenței unice. Astfel a te 
diviniza, înseamnă a te creia, a te exalta, a de- 
veni. Şi plăcerea, ca o consecinţă a unui hedonism 


DRAMA ŞI 


rafinat, este de a nu te abate niciodată dela 
această finalitate căutată în insäs infinitul spre 
care se ritmeazä poema divinizärii. Finalitatea 
rămâne dar întotdeauna această întindere ves- 
nică a braţelor către infinit, în expresia dorintelor 
si a devenirei. 

De prisos de adăugat, că această filozofie în- 
chide acceptarea întrucâtva a bergsonismului, în 
ce priveşte rolul intuitiei. Nu e o influență, ci 
facultatea marilor spirite de a se recunoaşte şi 
a se întâlni în ideile fundamentale, ca şi cum ar 
avea picioarele lungi, despre care vorbeşte Zarat- 
hustra, pentru a călca dintr'un munte în altul, 
cu un singur pas. 

Aceste două prea sumare expuneri ale curen- 
telor filozofice din America de Sud, nu sunt sis- 
teme fiindcă nu închid dogme nici imperative 
categorice. M'am mărginit a le schiţa aci într'o 
privire fugară, fiindcă înfăţişează un stadiu al 
cugetării omeneşti caracteristică lumii noui, şi 
care ar avea răsunet poate și s'ar cuveni temeinic 
discutate, fiindcă aduc avânt nou şi tinereţe, dacă 
publicitatea lor în idiomele Americii de Sud, nu 
le-ar osândi pentru multă vreme să rămână tăi- 
nuite spiritelor preocupate de neo-reliogismul 
ce înstăpâneşte astăzi elitele vechei lumi. 


Victorta (Espirito-Santo), Brezil. Martie 1924. 


TEATRUL 


Ion Marin Sadoveanu 


«MASCA», de ION SÂN-GIORGIU 


ACŢIUNEA se pstrece în Europa, aşa scrie 
autorul. De sigur, e undeva la un țărm de mare, 
într'un local de noapte. Sampanie, jazz-band, chel- 
neri stilati. Trei perechi — ne interesează una: 
pictorul si miliardara Carmen. Şapte măşti: şase 
fac piesa, se vorbeşte de ele şi nu se poartă. Una 
singură se vede: Omul-Mască. Instincte. Acestea 
se văd şi se aud: încleștări si săruturi, cuvinte si 
jazz-band. Negrii sălbatici — sunt la muzică, si, 
pe dinăuntru, la europeni. 

Carne = trei perechi. Spirit = Omul Mascä. 
Aceeaş temă de trei ori reluată si amplificată: 
la marinar, la miliardar și la pictor, unde ajunge 
să se inchege chiar în fabulă, care serveşte de 
schelet piesei. 

Fiecare personaj are schema lui: mască, nud, 
mască. Tipizări vechi cu frenezie nouă. Motto din 
Wedekind (ce caută expresionismul aci?): «Car- 
nea își are spiritul ei». Piesa, desvoltarea unei 
laturi din motto. 

Aceasta e «Masca». 

D-l Sân-Giorgiu este un autor nou; d-l Gusti 
este un regisor tânăr. 

Sträduinta d-sale în montarea acestei piese, 
nu numai că ne-a dat cel mai frumos lucru pe 
care l-am văzut în anul acesta, dar însemnează 


o dată ce nu trebuie uitată, în evoluţia teatrului 
nostru. 

D-1 Gusti nu numai că evoluează, dar este si un 
creator. Decorul d-sale e de un stil si un efect 
ne mai întâlnit pe scenele noastre. Mlădiază co- 
loarea şi lumina cu o abilitate neîntrecută |! Toată 
montarea e în două colori: ros şi negru, colori 
cari se păstrează, dincolo de decor şi de costum: 
în siluete. Colori ajutătoare: albastru şi verde, 
difuze, astfel risipite, încât subliniază cu preci- 
ziune efectele. 

E un element intelectual în arta regiei, care 
apare pentru prima oară la noi, şi încă sub forma 
cea mai izbutită, 

Dar meritul cel mare al d-lui Gusti e ritmul 
pe care a ştiut să-l dea piesei. In sfârşit regia ro- 
mânească modelează si armonizează materialul 
omenesc, cu decorul. 

La drum cu d-l Gusti, Teatrul Naţional n'ar 
trebui să cunoască soväiri: e un spirit larg, care 
înțelege orice formulă şi un meșter care ştie să 
spună lucrurile cele mai subtile, în limba sa de 
lumini, volume şi ritmuri. Scena sub mâna sa, 
devine un aparat de preciziune, care ne poate 
trece şi linia mare si amănuntul. 


«BIRUITORUL» 
de А. BĂBEANU şi V. RUSSU-ŞIRIANU 


Тох Strujan, financiar estetizat, se îndrăgos- 
teste de Maria, soţia unui funcţionar de-al său, 


obişnuit al tripourilor, excroc, plat si las. Sufletul 
Mariei, a fost desprins de mediocritatea în care 
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trăeşte, de opera răbdătoare a unui văr care tachi- 
nează Muza, de educaţia întru frumos a lui Cunea. 
Apa înceată şi leșioasă a vieţii Mariei, se turbură 
cu începerea actului intâiu: Ștefan, soţul, a fost 
prins cu cekuri false, Aspiratorul gratiilor, Stru- 
jan, obişnuit să răstoarne cu brutalitate toate 
piedicile din calea sa, îl lămureşte în puţine cu- 
vinte pe sot: Maria sau puscäria. Şi Ştefan alege 
pe Maria. Femeia se jertfeste Ea se duce să 
se ofere în cele din urmă «monstrului» care în 
faţa sacrificiului şi a slăbiciunii, își purifică su- 
fletul şi devine liric. Maria, ca orice femee, e 
atrasă de idealul acesta pe care şi l-a făcut ea des- 
pre bărbat, şi-i stă în față: bunătatea în putere. 
Cekurile false se rup. Şi totul se sfârşeşte cu căsă- 
toria fericită a lui Strujan cu Maria. 

Iată subiectul. «Biruitorul» — cum cred că se 
bänueste — este Strujan, care n'are vreo concep- 
tie complicată în afară de aceea de a înfrânge 
vieata. 

Inspäimântati de schele subrede, autorii, şi-au 
propus să arunce temelii solide dramei, încă dela 
inceput. S'au gândit numai la teatru, si pentru 
noi, în anul acesta, bine au făcut! Purtati pe la 
şcoala lui Bernstein i-au căzut pradă, lipsind piesa 
cea nouă de lucruri cari ar atrage marele nostru 
interes, lucruri pe care constructorul francez nu 
putea să-i înveţe, el însuș fiind lipsit de ele. Mă 


CRONICA 


La Sibiiu, n'a fost luptă, ci râvnă pașnică 
de întrecere culturală. In cetatea aceasta veche 
şi minunată, tăiată în două de români şi de saşi, 
ca o jucărie zidită de cei dintâiu, la loc deschis 
pe malurile inelate ale Tibinului, cu gospodării 
vesele, fără teamă înconjurate numai cu un 
zaplaz ; ca o cetate îngrămădită de cei din игта, 
cu turnuri, cu şanţuri şi bolți, pe creste, cu 
portaluri si uşi de stejar, cu ani întunecoşi de 
ev mediu tăiați în piatră, cu evlavie pentru ro- 
mantismui german, îşi stau potrivnic în faţă ca- 
tedrala saguneanä cu biserica lui Teutsch si 
palatul «Asociaţiunii», cu Arhivele säsesti, de 
curând lăsate din mistrie. Nu e pas săsesc pe 
care românii să nu-l fi făcut! Căci alungările 
acestea înțelepte, de învăţătură si de vieatä, din 
care s'a prins atât miez şi într'o parte şi în 
cealaltă, întrucât ne priveşte, e podoabă trecută! 

La Sibiiu, cetate aleasă între toate cetăţile 
ardelenesti, în faţa unui neam foarte îngâmfat 
de o aparenţă de cultură, cultura noastră ro- 
mânească cu greu mai poate ţine piept, vitregită 
fiind de marii ei ocrotitori, imputinatä de рза 
şi indiferenţă. 

Astăzi românii, în lupta de toate zilele, spri- 
jiniti, cum i-am crede, pe umeri tari şi directive 
din Capitala ţării întregite, cu greu mai pot face 
faţă înverşunării germanice întărite de о în- 
chipuită izolare. 

In librărie, tiparul german, meşter si în cărți 
scumpe şi în sclivisite ediţii populare de clasici, 
întunecă litera noastră modestă, cu graiu pentru 
cel care o iubeşte numai şi o înţelege, fără 
chemare însă, din hârtie cu fire groase pen- 
tru cel ce nu pleacă mai dinainte cu gândul închi- 
nat ei. In afară de câteva cărţi ale «Culturii Na- 
tionale», numai tipărituri vechi, de ediţii sgâr- 
cite şi fără gust. 

Şi printre clasicii germani, în aceeaş pompă 
strigătoare se lăfăesc, în gotice, autori proști 


O altă stângăcie de începători е 


EU 


gândesc la frunzișul acela uşor al dramei, си un 
întreg păsăret de gânduri şi simtiri, prin care dacă 
priveşti, vezi o lume nouă —a autorului. 

In tehnică sunt unele lipsuri — din grabă. Au 
fost aşa de preocupaţi autorii să consolideze cât 
mai iute acţiunea încât, un personaj principal — 
Maria — e lipsit putin de contur chiar în praful 
scenii celei mari din primul act, scenă dealtfel 
foarte abil scrisă şi care ancorează întreaga piesă. 
insuficienta 
acoperire a liniei centrale, a actiunei. Persona- 
11118 episodice sunt aruncate după reţetă, nu sunt 
răsărite organic, lângă acţiune; în mod vădit ele 
nu i-au interesat pe autori. Ştim că datoria acestor 
personajii e să umple goluri — dar se simte prea 
mult lucrul acesta. 

In afară de aceste lipsuri inerente oricărui în- 
ceput, în afară de pasul pe care nici d-nii Bă- 
beanu şi Russu-Şirianu nu-l fac în spre viitorul 
dramei româneşti, «Biruitorul» rămâne о dramă 
care poate sta în picioare, şi mai ales care a do- 
vedit că autorii săi, slefuind şi creind, mai curând 
sau mai târziu, ne vor putea da o lucrare bună, 
cu mai multă originalitate. 

Interpretarea bine închegată, purtată cu iz- 
bândă de d-l G. Storin si d-na A. Almajean- 
Buzescu. | 


MĂRUNTĂ 


de foi de mult răposate în cine ştie ce provincie, 
şi câte un Petöfi în cât mai proaspătă traducere. 
Căci Ungaria de astăzi, în treacăt fie spus, şi-a 
făcut un ambasador din cel mai mare poet al ei. 
E о politică a lui Petöfi, vestită acum câteva 
luni de contele Appony, іпіг’о revistă apuseană, 
sub forma idilică a ramurii de măslin împletită 
cu laur, pe care Ungaria o întinde umanităţii 
din cetätuia în care au închis-o vitregiile soartei, 
politică răsărită nu numai în librăriile sibiene, 
ci în întreg Ardealul. Şi împotriva acestei invazii, 
ce unealtă pasnicä de frumuseţe și mândrie, pune 
grija Statului românesc — alcătuit în complicate 
ministere, cu atribuţii bine definite — in mâna 
românului din Ardeal? 

Astăzi, când banii dati pentru о tipäriturä 
oficială de mare pret, pretuesc cel putin cât 
acei cheltuiţi cu alcătuirea unei vagi comisiuni, 
astăzi, când în afară de unguri, şi nu cu gânduri 
viclene, ceho-slovacii îl tipăresc in întregime pe 
Smetana, la noi, nu se face nimic pentru o ediţie 
mare a lui Eminescu. 

Dar la Sibiiu mai există astăzi si o altă mani- 
festare culturală, în care a trebuit să cedăm 
întâietatea: teatrul. 

In teatrul orășenesc, la începutul acestui an, 
alături de alcătuirea săsească, susținută de actori 
si regisori germani, românii au izbutit să o aibă 
pe a lor. 

Iniţiativa a pornit tot din sânul acelei bine- 
cuvântate «Asociaţii», întărită de sprijinul Mini- 
sterului Artelor. f 

Două luni si mai bine s'au jucat piese româ- 
nesti cu grije multă, potrivind alcătuirea exte- 
гіоага a spectacolului cu apucăturile minoritarilor, 
lucru de care nu vrea niciodată să ţină seamă 
trupele turneelor din regat, ceeace era şi o cu- 
viintä şi o ispită. Spectacolele au avut şi izbândă 
si răsunet. Toată românimea din jurul Sibiiului, 
Săcelele şi Răşinarii mai ales, venia, ba ceva 
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mai mult, astepta primävara, ca la särbätori, 
sä cheme pe artistii románi din Sibiiu la ea. 
Veniau şi saşii, când, într'o bună zi Ministerul 
îşi ridică mâna depe acest început de artă ro- 
mânească. Trupa s'a risipit, teatrul nostru dela 
Sibiiu astăzi e o amintire. 

In locul său vin turneele oficiale, dintre cari 
ultimul, al unor măscărici craioveni, cu peruci 
de cânepă, cu ingenue tobosari, cu «maeştrii» 
bâlbâiți, cu pistoale cât bombardele de cireş, 
ca să fie cât mai fioroase, și cu «Hoţii» de Schiller ! 


= 


Sunt anumite chestiuni, asupra cărora ori 
cât s'ar scrie, la noi, rămân cuvinte în desert. 
Indeobşte acestea sunt probleme în legătură cu 
cultura generală, vastă prăpastie întunecată, către 
care din neincredere si lipsă de interes dobândite 
încă de prin şcoli, marele public românesc nu poate 
fi îndrumat pe calea tipăriturilor. 

Arareori, un asemenea eveniment literar sau 
științific are norocul unei alte căi de publicitate. 
Atunci există un specific procedeu de actualizare, 
imprumutat, m majoritatea cazurilor, dela pari- 
zieni, neam nervos, iubitor de aglomeratiuni, de 
informatiune repede şi neobositoare. La noi ca si 
la ei o descoperire importantă sau o operă de 
insemnată valoare —e vorba de marele public, 
firește — e adusă la cunoștință mai întotdeauna de 
croitori şi negustorii de comestibile. 

Și Tutankhamon, înainte de profesorul Roeder, 

a avut acești crainici de partea lui. 
_ Bomboane, cordoane, pesmeti şi bluze Tutan- 
khamon, aminteau la orice oră din zi şi din noapte 
publicului, că undeva departe în Valea Regilor, 
un faraon — ceva uscat înfășurat în pânză —a 
fost turburat din vesnicul său somn. 

Când, într'o bună zi, un egiptolog german veni 
să ne vorbească de el. 

Publicul a fost făcut curios şi deşi puţin neli- 
nistit de o hermetică erudiție, pe саге о bănuia, 
s'a dus să-l asculte pe d-l Roeder. 

91 a fost prins de abilitatea conferentiarului. 
Căci între altele, dintr'o singură placă de aur 4-1 
Roeder a ştiut să {еаѕа о idilă: pe aceea а tână- 
rului faraon și a soţiei sale. 

Fraţi ai soarelui, regii Egiptului dinaintea lui 
Tutankhamon nu erau infätisati de o artă tira- 
nizată de reguli severe religioase, decât singuri, 
izolaţi într'o supraomeneascä impietrire. Vremu- 
rile mai nouă, descoperite de recentele săpături 
începute de lord Carnavon, au schimbat tiparele, 
descătuşând arta egipteană care ajunge la de- 
plina-i înflorire, şi aceasta face si marele interes 
al ultimelor săpături si introduce alături de rege, 
in reprezentările oficiale chiar, pe cei mai apro- 
piati de el. Astfel pe spatele de aur al tronului 
de încoronare al lui Tutankhamon, el e înfățișat 
cu soţia sa alături, preocupată să-i parfumeze 
trupul cu cimamom, pentru serbările dela curte. 
Aiurea, domnita cu ochi mari și melancolici şi 
trăsături ideale, după o statuetă de lemn minunată, 
a muzeului din Hildensheim, îşi împodobeşte so- 
tul cu o salbă scumpă. Sunt scene emotionante 
de dragoste umilă, neatinse de colții vremii, sub 
scutul zidurilor scunde şi umede ale mormântului. 
Alături de ete semne de vitejie: Sirieni şi Etio- 
pieni, învinşi de rege, şi aşezaţi în cavoul său, în 
sculpturi torturate, cu membrele răsucite şi lun- 
gite, în formă de toiage. 


E o idee magică de pedeapsă, care sare veacu- 
rile: în cârjile episcopilor din evul mediu se gă- 
sesc aceleas împletituri de trupuri omenești tor- 
turate, eretici supuşi, în efigie, la veşnică şi îm- 
pietrită pedeapsă. 

Şi toată lumea aceea de fantome vagi a prins 
suflet, lăsând o amintire de dramă, din mormân- 
tul înecat de neguri şi uitare, al faraonului Tutan- 


khamon. 
— 


Revista de cultură universală, cum se іп- 
titulează «Genius»-ul dela Arad al d-lui Franyó 
Zoltan, n’a desmintit nici de astädatä, cu cel 
de al treilea număr pus pe piață, afirmatiunile 
ce s'au făcut despre ea in aceste coloane incă 
dela prima fasciculă îmbelşugată şi cu ținută 
aristocratică. Cetitorul ungur din Ardeal, acel 
căruia îi dă mâna să dea 40 de lei pe voluminoasa 
publicaţie, găseşte în «Genius» şi de data aceasta 
tot ce au produs fad şi voit inspirat, o întreagă 
ceată de noui literatori din toate provinciile des- 
lipite acum șase ani de Ungaria. E un efort acesta, 
evident apreciabil din partea ungurilor, atât ace- 
lora din Jugoslavia, Cehoslovacia si mai cu seamă 
România, unde redactorul revistei încearcă să-și 
plaseze un trecut literar huiduit în Ungaria ac- 
tuală, cât si din partea oficialitätii Ungariei, 
care vede unită, tocmai prin cine o detestase, 
toată garda iscălitorilor de literatură din fostele 
ci provincii. Numai pentru atâta însă nu este 
de înţeles, de ce autorităţile româneşti să tre- 
buească să ajungă învinuite іп mod nedesmintit 
până acum din nici o parte, de o publicatiune 
literară românească de peste Carpaţi — să pre- 
cizăm: «Cele Trei Crişuri» — că ar fi sprijinitoare 
băneşi ale unei publicaţiuni ungurești de 55 de 
pagini de text, în care chestiunilor privitoare la 
literatura şi cultura ţării unde se publică re- 
vista «Genius» nu au decât o coloană si jumătate 
pe cronică a revistelor româneşti, ascunsă şi 
clasată în rândul penultim, faţă de nenumărate 
coloane destinate tuturor revistelor din lume, cu 
dele dela Budapesta în frunte. 

Altfel însă, «Genius» concurează în privinţa 
bogăției toate revistele, si credem că si ре multe 
dela Budapesta. Este reprezentată Ungaria, prin- 
tr'o poezie slabă față de altele, a lui Babits Mi- 
hâly, şi printr'un articol despre importanţa mon- 
dială a lui Gandhi; Slovacia prin cinci poeţi, 
Jugoslavia, America, Olanda, etc., etc.cu o va- 
rietate care ar putea altfel să încânte. Chiar şi 
literatura germană, cu o măestră traducere din 
Faust, a d-lui Franyé, reuşită ca de obiceiu toate 
traducerile sale, îşi are un loc destul de considerabil, 
laolaltă cu pagini despre Hebbel şi despre revistele 
dela Berlin. Este în tot cazul, un material in- 
formativ, care poate să impună oricărui ungur 
ardelean, şi nu este de mirare că a putut impune, 
încă dela primul început, şi altora. Dar, faţă de 
atâta bogăţie informativă datată arătos din cele 
mai ilustre sau mai putin cunoscute localități 
din fume, în care s'au rătăcit oameni de nationa- 
litatea lui Petöfi sau a d-lui Franyó Zoltan, 
redactorul are toată dreptatea să semneze chiar 
în funtea publicatiunii acesteia luxuriante, un 
articol în care să confirme că literatura maghiară 
din Ardeal este astăzi inexistentă. «Genius» are 
astfel un rol netăgăduit frumos, са să о înfiin- 
teze; până acum însă nu a prezentat nici un 
indiciu, că s'ar fi angajat la o treabă rodnică. 
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N OUL teatru italian, caracterizat astäzi prin 
Luigi Pirandello, a fäcut o stagiune destul de 
agitatä inainte de а se opri la acest autor destul 
de cunoscut si la noi, mai ales din amänuntele 
revistei bucureştene, «Кота». Teatrulpirandellian, 
deosebit fundamental de acel italian dinainte de 


räsboiu şi înrudit intr'o privinţă cu al lui Shaw, 


nu este decât evoluţia aceluiaş de pe la mijlocul 
răsboiului, al grotescului lui Luigi Chiarelli. Des- 
pre această evoluţie, desăvârşită într'un timp din 
cale afară de scurt, datorită mentalitätii fundamen- 
tal nou şi închietudinii post-belice din toate do- 
meniile vieţii, ne dă 4-1 Adriano Tilgher, în 
«Delta» dela Fiume, lămuriri ce trădează, în Ita- 
lia, o diferenţiere sufletească în literatură, care 
aproape nicăeri nu s'a făcut cu atâta repeziciune. 

«Ceeace s'a obișnuit a se numi noul teatru 
italian, are puţini ani de vieatä, luând naștere 
abia în mijlocul vijeliei răsboiului. Aceasta a sur- 
prins, sau, cel putin, a îndepărtat considerabil, 
afluxul comediilor franceze pe scenele italiene, şi 
a înlesnit deaci încolo aducerea operelor autori- 
lor italieni la lumina primeire prezentatii. Intra- 
devăr, de atunci se afirmă partea cea mai mare 
a nouilor scriitori de teatru cari dețin astăzi te- 
renul. Vremurile erau prielnice deschiderii unei 
noui faze a literaturii dramatice: drama istorică 
a lui Gabriel d'Annunzio, vag nostalgică și sen- 
suală, de pasiuni neînfrânate, nu mai avea ra- 
tiunea existenţei іп mijlocul furiei răsboiului care 
da cu totul altul, şi mai mare, spectacol al acelei 
libertăţi a pasiunilor — comedia revistă şi natu- 
ralistă era depăşită —iar comedia pasională şi 
psichologică de imitație franceză, nu făcea decât 
să bată drumurile aceloras probleme şi să înfă- 
tiseze о psichologie din cale afară de simplă; iar 
de altă parte, răsboiul umplea inimile de inchie- 
tudine, de chinuri, şi o trebuintä de a revizui ve- 
chile valori avea să găsească expresie, mai curând 
sau mai târziu». 

In aceste împrejurări, în Maiu 1916, s'a repre, 
zentat întâia piesă grotescă, a lui Luigi Chiarelli- 
aducând tocmai această revizuire; vechile senti- 
mente, burgheze, se acoperiră tot mai mult de 
aci încolo cu un pesimism şi cinism iubitor de su- 
prafatä, înaintea căruia jocul de-a vieata avea 
să pară un simplu joc de marionete. Luigi Anto- 
nelli, Enrico Cavacchioli, Silvio Benedetti. Mas- 
simo Bentempelli, continuará linia indicată de 
Chiarelli, aéunând-o tot mai mult, urmaţi chiar şi 
de dramaturgi din vechea gardă burgheză. 

O nouă lovitură fu dată teatrului burghez, cu 
şi mai multă putere, de către tânărul sicilian 
Rosso di San Secondo, unul dintre cei mai vred- 
nici si îndrăsneţi scriitori moderni, înzestrat si 
nedisciplinat, genial poate, cum îl descrie d-l 
Tilgher, dar inegal. Arta lui oscilează între idi- 
licul muzical şi umorismul tragic; vieata la el 
este un frivol şi ireal joc de lumini, de colori şi 
de sunete ; persoanele lui nu au nume, sunt numai 
proectiuni lirice de stări sufleteşti, scoase din 
abstracţie şi impersonalitate, iar acţiunea rămâne 
la un sens abstract și liric, | 

Pirandello, care a venit dupä dânsul, s'a intro- 
dus pe la vârsta de 50 de ani, dupä un trecut 
destul de şters în literatura povestirilor în proză. 
Azi, după abia doi-trei ani de încercare în teatru, 
este privit ca unul dintre cei mai de seamă scrii- 
tori nu numai din literatura italiană, ci ai tutu- 
ror literatilor moderni. O problemă centrală a 
teatrului său este dualismul dintre vieatä, izvo- 


râtoare, creatoare în continuu, si dintre formele 
în care s'a încadrat sau au încadrat-o; deaceea. 
vieţile lui se învârt mereu într'o inevitabilă cuşcă. 
Drama începe de unde începe conştiinţa; indivi- 
dul încearcă o luptă pentru о libertate iluzorie, 
si recade în stadiul dintâiu sau în unul şi mai 
rău. Momentul critic, la el, este acel în care in- 
dividul îşi face trecerea dela vieata pură şi simplă, 
la conştiinţa vieţii; de aceea eroii lui sunt tot- 
deauna gânditori de reflecţie rară. Conceptul 
static şi unitar al personalităţii, din vechiul teatru, 
la Pirandello nu mai este; eroul lui este un haos 
de tendinţe contradictorii. Pentru el nu mai există 
o lume de lucruri şi de valori stabile, sunt, după 
vechiul proverb, atâtea etice, câte capete; toate 
echivalente între ele și necomunicabile. i 

Pirandello este astfel un artist al idealismului 
subiectiv, al unei filozofii, pentru care a fi, în- 
seamnă а apărea, concepând lumea, ca о crea- 
tiune a gândirii. 

Cu aceste calități, obsedante aproape totdeauna, ` 
pentrucă introduc un veşnic cerc vitios al ratio- 
namentului și reflexiunii, Pirandello s'a impus su- 
veran pe scena italiană; cu toate acestea criticul 
dela «Delta» informează, că este, şi el, mai mult 
aplaudat decât iubit, deşi critica și-a ţinut 
de datorintä să creeze o întreagă şcoală a artei 
pirandelliene. Sar părea astfel, că pasionaïul po- 
por al lui d'Annunzio n'a ajuns încă la maturi- 
tatea aceasta cerută de ultimul său dramaturg, 
după cum nici confratele irlandez al lui Piran- 
dello, Bernard Shaw,nu este mai mult iubit, cu 
toate aplauzele ce le culege dela glaciaiii săi compa- 


trioti din Anglia. 
== 


CUNOAŞTEM si astăzi prea putin din docu- 
mentele relatiunilor dintre noi si poporul ma- 
ghiar, de care o miie de ani de istorie prea adese- 
ori comună, ne-au legat intr'o vecinătate de cele 
mai multe ori vitregă. $i se poate, ca docu- 
mentele cele mai importante ale trecutului acestei 
vecinätäti si comunităţi de sträduinte, să ne rä- 
тапа mult timp 1008, dacă nu pentru totdeauna, 
täinuite. Un articol din anul trecut al profeso- 
rului Ghibu dela Cluj, dând alarma asupra ne- 
păsării oficialitätii noastre față de arhiva impe- 


· rialä dela Viena, expusă pentru a fi studiată. 


şi eventual reclamatä de fostele popoare ale 
fostei monarhii Austro-ungare, ne aträsese atenția 
tocmai asupra acestei chestiuni, pe care, nu stim, 
dacă Academia Română a sesizat-o sau nu cu 
toatá seriozitatea. 

Până când documentele acestea, dar mai ales: 
altele dela Budapesta, ne vor ajunge măcar la. 
cunoştinţă dacă puși în posesiune, să ne bucurăm. - 
că unii compatrioți aparţinând minorităţilor din 
nouile noastre provincii, ridică vălul necunoscu- 
tului de pe multe comunităţi ce le-am avut cu. 
străbunii lor. Sunt astiel și interesante şi utile 
articolele ce apar de câtva timp prin ziarele 
maghiare, în deosebi dela Cluj, despre relaţiunile 
în primul rând ale lui Ştefan cel Mare cu ungurii 
din Ardeal. Sunt articole documentate, cu eru- 
ditie, datorite fostului profesor dela universitatea. 
din Cluj, Dr. Arpad Buday, dar şi altor scrutători 
unguri, şi dată fiind jena de a falsifica astăzi, 
sub ochii cetitorului român majoritar, cum se 
practica în trecut fără nici un scrupul, contri- 
butiunile acestea pot prezenta pentru istoria ro- 
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mânească toate garanţiile fidelității. Ele se vor 
inmulti — avem toată încrederea — pentrucă asi- 
duitatea ce o vedem atât de curând depusă în 
studierea trecutului nostru, este fără îndoeală 
un augur, confirmat și de interesul purtat de 
minoritățile dela noi faţă de toate chestiunile 
noului lor Stat. Am văzut astfel destui intelec- 
tuali unguri la cursurile de astăvară ale univer- 
sitätii populare dela Välenii-de-Munte, şi mai 
mulți invätându-ne limba la cursurile publice 
de peste munţi, sau pe cale particulară. Rezul- 
tatul se prezintă de pe acum, prin articolele sau 
micile notițe din ziarele si revistele lor, în cari 
se depun descoperiri cari nu pot să nu ne intere- 
seze. Unul dintre aceşti cercetători ai relatiu- 
nilor româno-maghiare este d-l Dr. Bitay Arpad, 
profesor de limba română la Cluj, care ne-a 
demonstrat interesul purtat istoriografiei noastre 
literare şi culturale, între altele printr'o mică 
notitä din revista «Erdélyi irodalmi szemle» dela 
Ciuj, No. din Ianuarie curent. Este о notitä, 
care evidențiază nespus vina despre care vor- 
biam, a oficialitätii noastre dezinteresate chiar 
când guvernul austriac pune la dispoziţia Statelor 
succesoare o arhivă de Stat: a Statului austro- 
ungar. In timp ce, astfel, noi ne dezinteresăm 
de documentele ce ne revin de drept dela un 
Stat care păstra, despre opresiunea exercitată 
asupra fraţilor noştri, acte în nici un caz neinte- 
resante, acest profesor ungur merge până acolo, 
că se interesează si de următorul fapt fără nici 
o importanţă pentru națiunea sa: In «Catalogus 
inventutis studiosae» dela liceul piarist din Nitra 
(Slovacia) se scrie, că la 6 Sept. 1722 elevii 
au jucat o piesă școlară întitulată «István Mol- 
doai gazdârâi» (despre Ştefan din Modova, pro- 
babil cel Mare, după cum opinează d-l Bitay) şi 
scrisă de profesorul piarist Iacob Fiala (1696-1733, 
nota d-lui Bitay). Pentru noi, amănuntul acesta cul 
tural ce ni-a revenit din partea unui străin de origi- 
nă, de bună seamăitaliană, prezintă si o importan- 
{а relativ la popularizarea numelui nostru de către 
acei călugări latini, rätäciti printre noi în numele 
unei credinţe creştine apusene. Faptul poate in- 
teresa mai de aproape pe istoriografii noştri — și 
l-am reținut în rândul dintâiu cu această intenţie. 


= 


SUNTEM in minoritate in sumarul revistei 
italiene «Il Concilio», de pe anul trecut, dar, 
cu cele trei traduceri, din M. S. Regina Maria, 
din Tudor Arghezi si Mihai Sadoveanu, si 
cu două dări de seamă despre noi, datorite d-lui 
A. Marcu, suntem totus într'un netăgăduit pro- 


gres înaintea sträinätätii, faţă de stadiul în саге 
eram până deunăzi numai, de deplină ignorare. 
lar distinsa revistă din Oligno nu este singura 
care a apreciat aportul românesc la cultura uni- 
versalä, deschizându-i un loc în paginile sale. 
«Delta», dela Fiume, după cum s'a mai arătat 
іп aceste pagini, ne-a îndreptăţit în Noemvrie 
trecut la un întreg număr al său, destinat litera- 
turii române, Ca toate începuturile, şi acesta s'a 
făcut încet; însă drumurile lărgite ce se lămuresc, 
sunt garanţia cea mai temeinică a unui viitor al 
literelor noastre în circulaţia culturală a sträi- 
nätätii. æ à 

Succesul ce-l încearcă acum literatura română, 
în revistele italiene, franceze şi chiar engleze, la 
fel cu literaturile maghiară si cehoslovacă, nu este 
numai un succes al nostru. «Delta», «Concilio» 
si alte reviste cu serioase reputați, din Italia si 
de aiurea, din Europa centrală, publică deasemenea 
traduceri din aproape toate limbile din centrul 
Europei, şi acest fapt evidenţiază deplin o ches- 
tiune care nu este numai a noastră, ci priveşte 
viitorul cultural al tuturor acestor ţări puţin cu- 
noscute una alteia în anii dinaintea răsboiului, 
Ceeace s'a încercat şi se urmărește încă, peste so- 
cotelile și prevederile de politică, acea strânsă apro- 
piere între diversele State aie Europei centrale, 
despre care am mai pomenit aici, se pune acum 
la cale si în domeniul cultural, şi este surprin- 
zător, că în multe dintre revistele din aceste ţări, 
preocupate de idealul amintit, chestiunile cultu- 
rale si literare ale marilor naţiuni apusene se gă- 
sesc pe un plan secundar şi chiar de a treia si a 
patra mână, față de ale popoarelor din mijlocul 
Europei. 

Ne-am oprit încă odată la lucruri de mai multe 
ori spuse, fiindcă tot mai des am avut prilejul 
să ne cântärim sărăcia decâte ori o revistă străină, 
o instituţie de cultură sau o editură, ne-au cerut 
din proprie pornire, ajutorare pentru a alcătui 
pagini de literatură românească sau de simplă 
informaţie despre cele bune ori rele de acasă. 
Fără traducători la îndemână, fără un serviciu or- 
ganizat, aceste bunevointi s'au isbit de cele mai 
multe ori de un zid la picioarele căruia au căzut 
surd, fără întoarcere. Pe când traducători maghiari. 
bat la toate uşile apusului şi vecinilor făcând din 
sărbătorirea lui Petofi un eveniment, european, 
iar agenţii de propagandă cehi din centenarul lui 
Smetana o încununare cântată pe toate arcuşu- 
rile simfonicelor din Capitalele mondiale, noi ne 
mărginim la articolele strecurate cu plată, de că- 
tre Ministerul de Externe, la câteva cotidiane 
pariziene care vorbesc despre petrolul nostru şi 
tipăresc cu mare lux grafic, poza ministrului 
nostru de la Paris. | 







In cursul lunii Maiu, „GÂNDIREA“ 
trecând în anul al patrulea, va apărea 
în număr dublu, special, cuprinzând 
64 pagini și numeroase suplimente 

| llustrate. 
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